翅膀

我一直都知道我没有翅膀

所以我只坐在这三条大河之间

不站起身

多年以前

我们的祖先

被称作猿人的祖先

年轻的祖先

拾起一根干枯的树枝

粗糙的画下

他自己的样子

从各处聚集过来的生命

在中国仰望暮色

那一天

美丽笼罩着整个黄昏

或许

我的生来

也曾是一个黄昏

夕阳下落炊烟升起

生命

这的确就是实实在在的生命呵

在一页纸上反复涂抹

沉默而又喧嚣

更多的时光淌过分岔的河流

被大火烧过的水面底下

无数个坛子里正

风雨交加

成熟后的稻穗俯向大地

麦芒却永远指向天空

粮仓一年一年都会充满泥土的气息

喂饱扛着爬犁的身体

我坑坑洼洼的脊背

也承载着飞翔的梦想

月光洒下的时候

坐在岸边

把新近长出的羽毛

轻轻点数