家乡走笔
家乡之名
“我生在一个小山村，那里有我的父老乡亲……”这是我记忆深处的一句歌词。其悠长的旋律，白描的歌词，纤柔的情怀，贴切的倾诉，正好表达了我的感受。家乡，就是这样一个普通的滇东北山村，普通如我之于人群。
群山耸峙之间，来得突兀的一片平坝，流得湍急的几条河流，几个随意隆起的小丘，数片大小不等的沃土，勾勒了家乡的主体造型。河流蜿蜒盘旋，奔突之中划出了道道峡谷，自西向东把坝子边缘深深地切割开来，冲开一条罅缝奔涌东去。曲折迂回之间，也润泽了这片厚土，孕育了肥沃的土壤以及茂盛的草木。于是，有了村庄田畴、阡陌交错；有了房舍错落、炊烟缭绕；有了苗青禾壮、瓜熟果香。于是，有了鸡犬鸣吠、骡马嘶叫；有了鸭鹅足迹、牛羊蹄印。
悠闲的牧童和羊群，把村庄点缀得温情而诗意；铮亮的犁铧和镰刃，把岁月切割得细碎而零乱。翘形的屋脊和檐檩，把生活支撑得古趣而温馨；醇香的烧酒和腊肉，把日子陶醉得舒展而丰腴。葬礼的哀乐和梵唱，把死亡渲染得凄惶而苍凉；婚宴的红烛和鞭炮，把生命演绎得丰厚而博大。家乡的村庄，总是蕴籍着休养生息的轮回，总是演绎着婚殇嫁娶的更替。平凡而普通的村庄，偏僻却美丽的家乡！山水草木与人情风俗互存互融，缠绕着剪不断理还乱的心绪，绵延着说不清道不明的情愫。“天涯倦客，山中归路，望断故园心眼。”把游子的灵魂牢牢吸附于村庄之上的，是山歌的悠扬，还是牧笛的嘹亮？是鸟啼的晨曲，还是蛙鼓的晚唱？是严冬火塘的微温，还是酷暑蒲扇的凉爽？
耸立的峰峦，把天穹支撑得越来越虚无；幽深的沟壑，把大地切割得越来越真实。山挺拔而不瘦削，雄伟而不臃肿；谷幽深而不空旷，舒缓而不曲折。袅袅的霭岚，缭绕成青山的发髻；涓涓的水流，流溢成村庄的裙裾。山巅树高林密，霭岚缭绕飘逸丝丝缕缕，有云清清兮欲雨之势；谷底壑深流急，雾气升腾弥漫团团簇簇，有水潺潺兮生烟之感。东山松林疏朗瘦硬的枝丫，西山悬崖高亢雷鸣的飞瀑，南山沟壑浅吟低唱的溪流，北山缓坡凝碧叠翠的叶片，在薄雾的弥漫缠绕间朦胧模糊；高丘之间纵横交错的阡陌，低岭之上疏密匀称的果林，树荫深处粗陋简朴的房舍，竹丛近旁删繁就简的篱笆，在炊烟的袅娜流溢里迷朦隐现。进村的公路，宛如长长的巨龙，在峰岭山峦上时断时续；入山的小径，恰似细细的触须，在茂林繁草间忽隐忽现；清澈的河流，如同道道血脉，在村边山脚迂回蜿蜒。岸上袅袅升腾的炊烟，河里轻轻飘散的薄雾，相连相伴相融相缠。是哪一位名家，集各种技法之大成，以厚重的土地为绢，在这交错包抄联袂围圆的群山之上，描摹了这精美的画屏？
看来，家乡本该称为圆屏的，却被叫作了元坪，多么粗劣的错误啊！
家乡之瀑
因山势陡峭且清溪纵横，家乡颇多瀑布。其最具代表性的，是西山的瀑布。
西山其实是北山余脉，北山余脉绵延至西北角时突然一折，留下一条清澈的小溪，转而奔往南边，就把村庄的西边堵塞了。因为觉得不够严实，便又在西山与南山之间锲入一座小山。小山虽小，却颇为雄奇。不过因两边的山过于强硬，小山被挤压得头大脚小如同陀螺般。
因山脉横切西北走向，西山绝壁便有面南背北之势，呈回抱状。绝壁顶端是两个弧形凸起的山梁，山上的道道清溪，就在两道山梁之间的低凹处汇集合并，然后自绝壁顶端激冲而出。绝壁顶部，由于水流亘古冲刷，形成一字排开的三个缺口，水流也就兵分三路，翻江倒海般奔泻而下，形成三道瀑布。因水流湍急，初始激冲而出，待冲离岩壁横飞一段距离之后，去势将尽，水流变得有些缓慢起来，才突然地急转直下，狠砸下来。如同书法名家写横竖，横锋行笔至折处，微微一顿，随之一竖狂挥而出，三条瀑布便如横空扑出的三条神龙，昂首长啸凌空起舞，鳞爪飞扬疾扑而下，把折戟断戈之力、排山倒海之势和丰腴圆润之韵、飘逸俊秀之灵展现得淋漓尽致。常情而论，高瀑之下必有深潭，而这三条瀑布显然不愿落俗，在岩壁底部突然横出一个缓形的凸起，接下来便是参差凌乱的数方巨石。凸起的石壁承载了水团下坠的力量，减缓了下冲的速度。自下而上仰望，只见水流一团团的自壁顶狂奔而出，凌空一个极为短暂的停顿之后，便挟着风雷，带着狂飙，直扑而下。突破气流的嘶嘶声，擦过岩壁的唰唰声，砸落石壁的隆隆声，重叠交汇，不绝于耳。那狂泻而下的水流，因受到意外的阻拦而格外恼怒，一团团一簇簇的，如同天神挥舞着狼牙棒猛击下来，不断地夯砸，不断地锻打，不断地冲撞，疯狂的水团在石壁上砸碎开来，水珠四溅像枪弹激射，水声隆隆似万炮齐鸣，水雾升腾如硝烟翻滚，数丈之内的树木草叶，四季都处于湿身之境。盛夏时节靠近，也觉寒气浸骨、冷流欺身，“可远观而不可亵玩焉”之感油然而生。
瀑布喧嚣闹腾一番之后，汇集成一条清澈的溪流顺着沟壑流淌下来，流经下面的几重页岩，形成层层叠叠的条条小瀑布，跳跃着，欢歌着，奔入小河。顺沟壑而行，只觉步步水珠扑面，处处凉意浸身。荫翳之时则雾气弥漫，一沟云烟；响晴之时则彩虹闪烁，满壑霓影。因雾气的滋润，沟壑两侧的山坡上，绿草如茵，树影婆娑，葳蕤一片，生机一片。“丰草绿缛而争茂，佳木葱茏而可悦。”时闻山风飒飒，树声涛涛；时见鸟影点点，蝶舞翩翩。水雾缭绕袅娜，润人肺腑，花草芳香弥漫，沁人心脾。沿壑游走，不觉就进入了柳宗元笔下“清泠之状与目谋，瀯瀯之声与耳谋，悠然而虚者与神谋，渊然而静者与心谋”之境界，似乎有纤纤素手轻抚过心端，心旷神怡之感随之在心底弥漫，曾经的得意失意竟浑然忘却，似乎原本就不曾发生过。
看来，家乡的瀑布不仅是养眼的风景，还是静心的良药呢！
家乡之山
家乡地处乌蒙山，自然看门即见山。山非名山，却因为山势巍峨峭拔、岩壁直立如削而颇为壮观，加之溪涧萦绕、山泉叮咚，叠翠千丈、林木森森而不失雄伟俊逸。
东山呈迂回包抄状，虽也陡，但因多属坡地，有几处悬崖峭壁也是在临近山脚才突兀地出现，故略嫌平实。北山逶迤而来，留有许多褶皱，于是有了零星散落的人家，至山脚就干脆铺展开来，铺展出一个村庄。能真正体现乌蒙山的山之含义的，还是西山和南山。
西山颇为险峻，山顶林高竹密，树多为杉、松之类，竹多为斑竹，四季吐绿，苍翠欲滴，满山绿叶浮光，显得雄阔壮丽。加之随意点缀的若干小溪，再挂上浓墨重彩的三条飞瀑，水花飞溅，声若巨雷，回荡远传，水雾奔涌，峰壑岗陵浸浴其中，峰峦若浮、沟壑若隐，其壮美自是非同一般。
最为挺拔俊秀的，是南山。其山峰也是分若干岩层的，但所有岩层的岩面几乎在同一个垂面上，以致整座山上下仿佛一般大。岩层自下而上逐渐降低，第一层最高，依次降低，至山顶就成了一片高低起伏的山林。每一岩层都刀削斧劈般直立，光滑如镜。岩层间也长有繁茂的树木，但都是生长在岩缝或者岩层之间的凹进区域的，多为山茶、岩杉，竹全是刺竹，竹节有锐利坚硬的刺沿着竹节周围排列着，呈发射状。刺竹一般长不了多大，最大的也比拇指粗不了多少。岩缝渗出的流泉清澈晶莹，流流洒洒如珠帘，淙淙铮铮似仙乐，于岩缝之间滑行滴落。虽然土壤瘦薄，但因了这流泉的滋润，树木修竹虽不粗壮丰腴，却也高挑茂盛，就连蕨类也撑着丈余高的独茎，在岩壁间展开一片葳蕤。高处枝叶交错，遮阴蔽日；地面葛藤缠绕，落叶盈尺。为汲取更多的养分，各类植物都不断壮大根系，处处可见粗大的树根紧贴着悬崖，盘根错节根须如网。各种藤蔓类的附生植物，巨蟒似的盘绕于树干，大树不得不分出精力应对它们阴险的绞杀。
高耸入云的山顶，是一片茂盛的山林。“山中何所有，岭上多白云。”山林云缠雾绕，景物朦胧迷幻。山坳石罅，修竹摇曳；静谷幽窦，佳木矗立。老树新竹相映成趣，繁花茂草交错丛生，树影摇曳拥苍叠翠，林泉竟流涌湿送润，云雾迷蒙中别有一番异趣，加之泉流深壑的淙淙声，鸟鸣幽树的啾啾声，不绝于耳，不觉间竟融入其中了。
要欣赏最好的风景，就得走最远的路。想要登上南山，从正面是很难的，只能侧面迂回攀爬，路途变长而艰辛加倍。想要达到一定的高度，就得付出对等程度的艰辛。登临山顶回望，村落人家、河流土丘尽收眼底；鸡鸣犬吠、风唳瀑吼全入耳中。经年矗立的山峰，就这样以俯视的目光，见证了村庄在岁月烟云里时缓时急的变化，洞悉了人类推着历史车轮走过的曲折与幽深，却从来不曾留下一句谶语。
看来，静穆千年的大山要遇到真正的知己，才肯揭示亘古绵延的奥秘。家乡之河
没有水的映衬，再怎么雄伟奇幻的山，也都会缺少灵气和神韵而显得僵硬呆板。只有韵致满溢的水，才能成就灵性充盈的山。
家乡的山是幸运的，因为家乡多水。东山有缓流，西山有飞瀑，南山有溪涧，北山有流泉。四面群山的高树密林下，都有道道清澈的溪水潜流暗淌，虽因荫翳遮蔽而不能尽收眼底，但那潺潺的水声却是最好的招牌。循着水声细看，便可看到林壑深处，有潺潺汩汩的泉水奔涌着注入小河。若逢雨季天，那水流更是满沟满壑四处漫溢。当然，最能够体现家乡水之精魂的，是家乡的两条小河。
东南二山之间的小河，自南向北而来，因河里巨石参差，加之上游建有水库，水流遭截而减小，所以多处不见水影，唯闻水声。西南二山之间的小河，自西向东而行，地势平坦水流缓慢，在沿途留下大小不等的几块河滩，顺着南山山脚蜿蜒东去。两条小河于东山脚下会师，然后挥师东进，历经曲折流入关河，直奔海洋而去。
两条小河都很小，平常时间挽起裤腿就可趟水而过。为了方便，在必经路段安放有石礅，设置了人类最早的桥梁，把“履石渡水”演绎得古韵悠长。河水清澈见底，圆润的卵石、浮摇的水草，都清晰可见；闲浮的蝌蚪、疾游的细鱼，也历历可数。河边有高大的果树、翠绿的竹林以及繁复的花草，光影浮泛，缤纷满眼，清丽一片。西南二山之间流来的那条小河，因为地势平缓，河水平静无声，偶在轻风的鼓荡下，才荡漾起微微的彀纹和涟漪。倒映水中的群山，随波颤动，迷蒙如流动的水墨；飘落水面的叶片，逐浪远去，轻快似漂流的扁舟。河畔是静谧的村庄，林木萧萧，竹影袅袅，房舍竹篱交辉掩映，疏枝密林天趣盎然。流连河畔，在光洁的大石或澄净的沙滩闲坐下来，随手拾几张叶片轻投于水，目送叶片如舟楫般渐漂渐远，便觉少了几分倦怠，多了几分悠闲。
丽日晴天，常有大姑娘小媳妇们端盆提篮，或坐或立，浆洗衣物。浑圆的小腿白皙耀眼，在水中摇晃成个个泛白的光团。倩影随着浆洗轻摆，水的轻柔明亮细腻甘甜，就融进了娇躯，融进了骨髓。有了水的精灵附体，于是有了水的活性与清纯，一身曲线也凸凹起伏如细水流纹般舒展。水流滋润和农活锻打，使其兼有江南之秀色，北国之矫健。浣衣的倩影，前映碧水，背托青山，愈见妩媚，常引来路人频频的注目。男人们更喜欢在夏日黄昏亲近小河，把自己扒光得只余一条小短裤，噗嗵一声砸进水塘，溅起一塘水珠，惊跑几只青蛙，抖落满身疲惫。随之来几个自由的泳姿，再为自己喝一声彩，体验着河水柔情的抚摸，享受着河水柔软的细腻，粗旷憨厚的面容上就带有了几分惬意。
水是至阴至柔的，其流动缓徐有节、起伏有致，蕴藉了柔和与绵缠，带着女人的特质。粗粝坚硬的岩石，在流水柔美的抚摸下，也珠圆玉润、温婉柔情起来。坚硬与柔美之间，有着一种玄奥的联系。家乡是睿智的，所以把这种玄奥演绎得融洽而和谐。
看来，这蜿蜒东去的河流，正是家乡灵光流溢的思绪！
家乡之竹
家乡之竹，没有蜀南竹海的莽莽苍苍、绵延不绝；没有井冈翠竹的功勋炫目、声名鹊起。就那么一簇簇、一丛丛，房前院后随意生长着，各自为林零星散布着。
竹的用处很多，农村必用的背萝、簸箕等器具，大多属于竹制品。还可以制作竹笛、竹箫等，其音清脆激越，如鸾凤争鸣。竹材易取，于是，夕阳下的山坡，常有牧童们咿咿呀呀的颤音；繁星下的夜晚，总有青年们绵绵缠缠的悠扬。竹还可以制作很多玩具，几条小篾片，便可曲折成惟妙惟肖的猫狗，或者灵活自如的蛇虫，于是孩童们便享有了一段快乐的时光。乡人喜竹，没有多少精神层次的意义，但为了实用，苏东坡“宁可食无肉，不可居无竹”的诗句，乡民们总是忠实践行着。
竹属于常绿多年生植物，其根系发达，很能保水保土。“好竹千竿翠，新泉一勺水。”竹林里面常有流泉，尤其是斑竹林下，一般都有清泉。夏雨之后，竹林下面都会涌出股股清流，即使久旱不雨，多数竹林下也有泉水流淌。竹与水，有着互存互荣的关系。竹的荫翳，使水更加丰沛充盈而清光潋潋；水的滋润，使竹更加飒然坚劲而风骨铮铮。竹不娇气，易于栽种，“露涤铅粉节，风摇青玉枝。依依似君子，无地不相宜。”既易栽种又能蕴水，难怪乡民那么爱竹。家乡雨水充沛，故而多竹，有水竹、茨竹、斑竹、金竹、刺竹等多种竹类，房前屋后、溪畔沟侧，总有竹影袅娜。“门对南邻竹，青青玉万竿”正是家乡多竹的写照。
“待到深山月上时，娟娟翠竹倍生姿。”夏天的夜晚，乡民都喜欢在竹林下东拉西扯地闲话，即可观赏竹摇拽生姿的曼妙，又可享受竹林带来的清凉。“采绿谁持作羽觞，竹林人共晚樽凉。”老人轻摇着竹篾大蒲扇，孩童则用棕榈叶片裁剪出简易的小扇，也像模像样地扑扇着。“月淡松无影，风疾竹有弦。”就在闲聊中，竹林突然摇曳起来，枝叶随之婆娑起舞，竹竿碰撞摩擦出轻脆的吱吱声，竹叶随风摇曳出悠扬的飒飒声，交错绵延着，和谐悦耳。“乱林萤烛暗，零露竹风秋，”几阵风刮过竹林，刮进庭院，驱散了郁积的闷热。老人收了蒲扇，燃起了旱烟。孩童们追打着飘忽的萤火虫，不知疲倦地奔来跑去。
竹，根生大地，渴饮甘泉，未曾出土而先自有节；枝横云梦，叶拍苍天，孤直凌风又虚怀若谷。“有节骨乃坚，无心品自端。”竹，品性高洁而俊美异常，与人相比较，竹更为俊美。常常会有丑陋的人，但竹只有奇特的，绝对没有丑陋的。“竹劲由来缺祥同，画家虽巧也难工。”竹，枝枝叶叶皆相似，形形色色各不同，非名家难描其状。诗圣曾赞竹“雨洗娟娟净，风吹细细香。”深林密竹，行列稠密而清荫广敞，疏密相间而明暗有致，竿密集而不依偎，叶交错而不零乱。“清简无冗枝，高劲傲雪霜，挺拔顶烈风，天生即有节”。竹，确实让人敬仰。
现在随着生活节奏的加快，人也随之浮躁起来。阮籍稽康那种竹林之游，至今听来已恍如童话了。现代人更喜欢姹紫嫣红之张扬、杂花生树之喧嚣、花繁草覆之热闹。殊不知“奇花照眼一时红，修竹虚心万年绿。”正如俗话所说：人无千日好，花无百日红。繁花怒放虽浓艳夺目，但却转瞬即逝，竹则四季如斯，生命不息，绽绿不止。
看来，竹在远离喧嚣的宁静中，获得了更为恒久的东西。
家乡之树
记得有人说过：如果你身边没有大贤大哲，那就向树学习。具体是谁说的不记得了，不过我很赞同这句话。的确，树是睿智的，也是常见的。在家乡，因为气候湿润，树伟岸的身影随处可见。
我喜欢树。为了和树亲近，我曾多次徘徊于家乡的山岭，漫步于岭上的密林。树木覆掩满山，茂密枝叶如盖，穿入密林除了遍地的枯枝败叶，就是一些蕨类以及菌类。周边的大树盘盘如盖，高耸入云。因为树过于密集，林间总是泛着一片迷蒙的色彩。散缀其间的点点山花，与高枝繁叶相映交辉，染得山岭一片锦绣。在山中巨石上小憩，四面林木围绕，深邃清幽，绿叶浓密，几株老树参差默立，令人肃然。偶有山雨飘来，看山花锦绣泅染之美，听山雨洒落枝叶之声，回味童年顽劣有趣之事，一种微妙的感觉便在心中涌起，虽有几丝惆怅，但更多的是柔软的甜蜜，趣味隽永而心旷神怡。偶有山风从群山的隙缝中盘旋而出，吹过树林，吹过竹丛，吹皱流水。树木就在山风的吹拂下，把果实留给了人们，把落叶回赠了大地。
不难想象，没有树木的覆盖，到处怪石嵯峨、土壤裸露而光秃一片的山会是怎样的荒凉，怎样的死寂。唯有在林木森森的掩映之下，在枝叶密密的覆盖之下，在虬根重重的盘结之下，山才能叫做山，世界才叫做世界。流连藤牵萝绕的密林，凝眸苍劲瘦硬的树木，倚山石临山涧或坐或卧或躺，看着那疏密相间碧绿沁心的枝枝叶叶，那嫣红配紫争奇斗艳的花花果果，嗅着那清香浓郁缭绕弥漫的阵阵林岚，听着那林间鸟啼树上蝉鸣，再摘一片肥大的绿叶卷折成勺状，掬一口清泉入口慢品缓吞，一阵清凉入腹，人就整个的朗爽了起来。
回眸家乡的村庄，数垅翠浪摇荡的田畴，几条波光潋滟的溪流，还有那密密的草、亭亭的竹，炊烟缭绕的村舍，挺拔兀立的高树，装帧出了一幅和谐的田园风景。走过树荫曲径，踱过溪涧流水，看着重重叠叠的树叶，亭亭立立的花朵，徘徊聆听丛林中山鸡的啼咕，芳草里蟋蟀的轻语，心就像被什么东西若有若无的碰触着，那是一种难以捉摸的感觉，如同水面微小的纹理，虽不强烈但却绵长，虽不明显但绝对存在，就这么异常舒暖地绵延着。
树其实也是多灾多难的，在为钢铁疯狂的时期，树曾经受过人类文字狱似的劫难。就在上个世纪七十年代左右，因为贫困，人们都把树木当柴禾，家乡的树也就饱受磨难。但树毕竟是树，作为个体或许不够强大，但作为一个群体、一个种族来说，绝对不脆弱。面对风吹雨淋的侵袭，雷劈霜压的迫害，火烧水卷的毁灭，人伐兽啃的破坏，就这么沉默不语地抗争着，而这种沉默的抗争显然是有力的抗争。尽管经过多次屠戮，那沟壑边山脊上，田畴间小路旁，依然有一棵棵或高或矮或粗或细或曲或直的树，根在地下互连互串，叶在云天相叠相错，繁茂依旧葳蕤依旧，成长依旧绽绿依旧。现在实行林权制度改革，实现均山到户了，每片山林每棵树都有了固定的守护者，免除了恣意破坏的威胁，树的春天到了。森林被授予“绿色银行”的美誉，成了乡民致富的资源。
看来，树的春天到了，乡民的春天也就不远了。
家乡之门
家乡四面环山，幸好东山与北山交错，相对而出的两道绝壁，在村庄东面形成了一道巨大的山门，让河流得以奔涌东去，让进村公路能够曲折着蜿蜒进来，让乡民们免受翻山之苦，也给乡民们留了一条出走的通道。
山门南面是直立如削的峭壁，峭壁下面又是河流，所以小路也无法通行。北面的岩壁也很陡峭，但毕竟有一些相对柔缓的梯状褶皱，于是一条小路就蜿蜒起伏如逃窜的长蛇一般缠绕在半山腰，进村公路也在山岭沟壑间曲折着时隐时现。不论是沿小路还是公路行走，常常看到路面尽头处突然中断。“远山初见疑无路，曲径徐行渐有村。”待走到眼中的尽头，才发现路已经猛一转，拐进了另一条深沟。
南面的山峰，除山门处直立如削外，其余地带山势略缓，尽管石多土少，但毕竟留住了一些泥土，于是有了丛林荆棘，还偶有一两株挺拔的大树，散乱地点缀其间。山坡上荒草没人，成了兽类的乐园，时有畜兽游走，鸟雀飞跃。岩藤间嬉戏的松鼠，悬崖上觅食的岩羊，偶或可见。时有山风吹过，于是林木抖动的潇潇声，野草起伏的瑟缩声，杂然交错，使人情不自禁的惶惶悚然。
北面山峰乱石重叠，那些青黑色的乱石，有的像高矮相间排列有序的城垛，有的像守土戍边持戈峙立的卫兵，给人虎视眈眈之感。两边的小山峁上，有黑压压的树林，树木郁苍，阴翠茂密，雀鸟交鸣。临近河边的山脚，岩石或憨态可掬，或形态灵秀，参差嵯峨。峡谷两旁，岩缝极多，水流冲撞其间，回流激荡，如银蛇飞舞盘绞；珠沫四溅，若珠斛歪倾倒置；水声涓潺，似风铃轻摇微晃。河水越过山门转过狭谷，就缓慢了下来，铺开一片碧绿，清可见底。进出山门的必经路段，上倚绝壁，下临深壑，显得硬朗狂野，甚至带有一丝戾气。独行于此，虽时有鹰唳于云空，虫鸣于草丛，兽奔于山峁，却仍然会有仓惶孤单之感。
环状耸立的大山，以美丽的风景温柔地实施了空间对自由的无情局限；蜿蜒奔突的小河，以湍急的流逝委婉地传达了时间对生命的残酷制约。随着岁月的推进，信息交通等日趋便捷，山峦重重已不再是不可逾越的障碍。家乡的年轻人，走出山门的愿望越来越激烈，实现梦想的愿望越来越迫切，就像虫蛹破茧而出化作了蝴蝶，再也抵挡不住漫天飞舞的诱惑，再也挡不住色彩绚丽的吸引。留守与出走，其实一样不易，留守的贫富互见，出走的成败相间。留守者几多辛勤几多汗水之后总要展望世界，出走者几番风雨几番沉浮之后总会回眸家乡。沉寂的山门，见证了太多的留守与出走，只有它知道，不论留守还是出走，思想的深刻都没能超越老牛的蹄印，思考的深邃都没能超越老牛的眼神，思维的深远都没能超越老牛的视野。
没有人留守的村庄，必将是一片废墟；没有人出走的村庄，必将是一潭死水。既然家乡敞开了这么一道大门，便总有凄凄惶惶或者轰轰烈烈的出走，总有悲悲戚戚或者显显赫赫的回归。成也把败也罢，一样熙来攘往。乡民们淳朴乐观的秉性、刚毅坚韧的性格，注定不会戚戚于艰难、汲汲于辉煌，注定不会停下前进的步伐。对家乡来说，如果虔诚的守护者不是优秀的经营者，或者勇敢的出走者不是踏实的创业者，那才是最难言的尴尬、最凄惶的不幸。家乡的大门，既考验留守的韧性和耐力，也考验出走的胆量和勇气。
看来，这巨大的山门，竟是家乡蕴藉吐纳的脉穴。
家乡之人
一方水土养一方人，这话不无道理。在家乡山水的滋养下，乡亲们便有了水的活性与清纯、妩媚与柔情，有了山的俊朗和豪爽、刚正和厚淳。
乡亲们有着天生的勤劳，历来鄙视懒惰。范成大“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜”的诗句，传神地勾勒出了乡亲们的生活状态。乡村有啼鸣的雄鸡在呼唤着早起，有知春的布谷在催促着耕播。其实，何须呼唤催促，“田家何待春禽劝？一朝早起一年饭”，什么时候该做什么，乡亲们心里敞亮着。乡亲们的勤劳，已成为一种相伴终身的习惯，一个植入骨髓的烙印。“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”乡亲们总是伴着黎明的阳光下地，伴着夜空的星辉收工，在百花盛开的时候播种，在秋叶飘零的季节收获。
乡亲们的生活是平稳的，但绝不是停滞的。生活就如同雪山之巅的沟渠，在坚冰厚实的凝固下，水流仍在不停地趱行。文人的盛赞，乡亲们不会沾沾自喜，空洞的褒扬在朴实的生活中留不下半点痕迹，日子总是以固有的步伐稳固前移；豪强的真欺，乡亲们不会惶惶悚然，无端的强横在彪悍的民风中激不起半点涟漪，岁月总是按固有的频率沉稳远去。恩怨情仇的纠葛也罢，喜怒哀乐的情怀也罢，都以宽广或者柔腻的襟怀容纳了。乡亲们不喜多言但绝非不善言谈，不事张扬但绝非迟钝木讷。话语简单而凝练，一听就懂；含义宽广而深刻，终身难悟。乡亲们更喜欢非语言的表达形式，或许是危难时的一次援手，或许是农忙时的一次帮工，或许是病患时的一次看望，就是这些鸡毛蒜皮的俗常生活，生动准确地把乡邻间的关系演绎得淋漓尽致。情不见其显，善不见其彰，却如深植之树根，于视野之外潜滋暗长着。
乡亲们是爽朗乐观的，有着困顿中的超脱和窘迫中的豁达。不屈于生存条件的艰苦，不屈于生活状态的艰难，不屈于生命羁旅的艰辛。即使是面对2006年那场破坏性地震灾害，也没有大惊于色或大痛于心，因为他们深知，惊于色痛于心也一样于事无补，只要人还站立着，就没有什么好悲观的，旧的不去新的不来嘛！庄稼受损，还可再种，房舍倒塌，还可重修。汉子们端起大碗的粗茶，大杯的烈酒，仰脖子干了，嘴一抹就搬砖砌墙的一路忙开去，笑容依旧不改歌声依旧不断。那蹬蹬蹬的脚步声，让人深切地感受到了“力拔山兮气盖世”的气概。女人们侍弄猪食时的安宁，洒放鸡黍时的从容，那份“胜似闲庭信步”的自信与镇定，已达老子“宠辱若惊，贵大患若身”的境界。乡亲们从不为悲伤而悲伤，即使是面对死亡，也一样坦然和从容。在乡亲们看来，死不外乎就是没有再见的告别，只要活得堂堂正正，也就死得无憾无悔了，何悲之有？
乡亲们是知足常乐的，没有不切实际的妄念。乡亲们不会嫉妒别人的富贵荣华，更憎恶徒耗钱财的奢侈浮华。他们深知食则三餐、眠则一床的需要，不贪求满足需要之外的奢侈。他们只是按照自己的活法，把复杂变简单来获取快乐，把简单变复杂来获得享受。觉得活得不舒适的时候，便把日子侍弄得更为滋润一些。这种以满足需要为目标的活法，颇有几分庄子“鹪鹩巢于深林，不过一枝；鼹鼠饮河，不过满腹”的思想，皈依自然，道法自然，实乃一种至淳至善的生存之道。
看来，乡亲们朴实的生活，竟蕴藏着一种大智慧、一个大境界。
家乡之情
家乡是灵魂栖息的圣殿，是情感停泊的港湾。不论展翅何方，不论落脚何处，家乡之情总是充盈于情感，穿透于思想，在生命深处熠熠闪光，为人生旅途带来光亮。
眷念家乡的情怀，并不只是流水潺潺涓涓的呢喃，并不只是浮云飘飘悠悠的召唤。那么，把游子的情思牢系于家乡的，是夕阳辉映的彩霞，雨后晴空的虹桥？是山青水绿的感召，瓜熟果香的诱惑？还是老人千叮万嘱的唠叨，父辈语重心长的叮咛？那不能挽留的河水，不能携带的青山，为何总是在凝思的眸子里，在浮思的脑海中，倏忽闪过？为何灵魂一旦皈依家乡，就会发出祥瑞的光芒？静立在家乡的土地上，便能倾听到自己平缓均匀的呼吸，感受到身心的舒爽；游走于家乡的阡陌中，便如驾驭着轻舟漂游于平缓的水面，欸乃着童年的歌谣。流连于家乡的山水，迷醉于家乡的情愫，随便撷取一个微笑，就能把柔美的记忆灿烂成亘古；随便抓住一个形态，就能把精彩的瞬间珍藏成永恒。其实，人对家乡的远离，永远都只是挥手之间的再见，而不是永不相逢的辞别。灵魂之于故土，情感之于家乡，从来就是不曾遗忘的相思相忆，从来就是不曾分开的相伴相依。
家乡是一本没有尾页的书，乡情则是永远演绎不绝的章节。祖祖辈辈口耳相传的奇幻传说，精彩故事，就是乡亲们信奉的宗教或者传承的哲学。世世代代流传不灭的凶鬼恶怪，良仙善神，就是乡亲们唾弃的邪恶或者拥戴的神圣。诚然，仅靠书本上获取的东西，或许可以增加考卷上的分数，但并不足以满足生存，更不可能为人生取得成就提供保证。睿智的家乡看得明白，于是以潜移默化的方式，给予享受终生的馈赠。以翱翔天宇的苍鹰和徘徊檐角的麻雀，阐释着飞翔的区别；以狂泻而下的瀑布和温婉涓潺的溪流，阐述着流动的差异；以破土而出的瓜秧和颗粒金黄的玉米，展示着季节的更替；以直面风雨的高树和凌风起舞的秀竹，昭示着站立的含义。乡亲们就在口耳相传的絮絮叨叨中，一代又一代地造就和传承着浩然之气。
一直以来，都怀揣着朦胧的方向，以一种自诩聪明的莽撞义无反顾地奔向远方，不知不觉间，竟离家乡远了。拎着空空的行囊回眸家乡，才感觉出家乡沉甸甸的分量。恍惚间觉得自己就是那个观棋的樵夫，待回过身来，斧柄已朽，时光已逝，目标已忘。纪伯伦说：“我们已经走得太远，以至于忘记了为什么而出发。”是的，我们常常会忘记目标，但正如春天是一种走过一样，人生其实也是一种走过。但愿走过之后，凋谢的只是花朵，弥留的还有芳香，不朽的还有美丽。
伟人的故乡是人们竞相拜谒的圣地，我的家乡只是我涂满思念的卡片。面对生于斯长于斯的家乡，面对家乡高远的天空厚重的土地，我该怎样倾诉情怀？现在不是唐宋，我更不是诗仙、词圣，那种托腮倚门的闲逸，那种剪烛西窗的雅趣，已随古人悄然流逝。颠沛流离中，我只能在电脑上欣赏山水的野趣，在图片中游览田园的风光。家乡正逐渐浓缩为童谣中的故事，蔓延并温馨着枯燥的梦境。离家乡远了，离梦境会不会近一些？闲暇之时，我会想起家乡，家乡会想起我吗？家乡是我梦中的一景，我会不会是家乡梦中的一景呢？
看来，面对浓浓的乡情，我只有难以言传的惆怅和一往情深的牵挂。