手中的老茧

与人握手时，经常听到别人惊讶地说：你的手上怎么会有老茧呢？是的，手中的老茧陪伴我已经有二十多年了。

我皮肤白皙，长得还算眉目清秀，读书时别人怎么也不相信我是在农村长大的。我出生在鄂西北贫困的小山村，那时家庭负担重，家里的劳动人手不够。记事时，目睹着父母戴露早起、荷锄晚归的艰辛，我尽可能地帮他们做些力所能及的农活。每天放学后，打猪草，割草垫牛栏积肥，爬树摘松果卖钱，星期天帮助父母割稻谷、拔棉花秆子、挖沟栽树，等等，做这些事情要拿锄镐，握镰刀，需要体力。由于手与这些硬质的劳动工具长期反复地摩擦和压迫，刚开始干这些体力活时，手掌与手指交接处突出的肌肉上会磨出血泡。时间久了，这部分皮肤呈角质化状态就会形成生硬而平滑的老茧，尤其是中指和无名指上最多。

脱离农活有十多年了，而手中的老茧却丝毫不曾消逝。没事的时候，我偶而我还会用指甲剪或刀片轻轻地削去韧性的老茧。有时削深了，也会感到疼痛，才明白老茧其实在保护着嫩嫩的肌肤，让美好的生命失去痛觉。但是没过多久，新的老茧又会不知不觉地生长出来。某一天，我又会如法炮制。久而久之，这甚至成了我一个小小的生活习惯。有时做完了这项“工作”，我还会感到非常的开心和惬意。

并不是每个人手中都会保留老茧，有的人手中的老茧会渐渐褪去。我知道只有常年劳作的人，才能拥有一双长着老茧的手，那时一种象征，是一枚岁月风霜经久打磨的琥珀，一种真实经历的写照，更是用辛勤的汗水孕育而成的精神财富。参加工作十年了，无论在人生事业的顺境或逆境中，我经常轻抚着它“残留”的痕迹，回味着苦中作乐的愉悦记忆，提醒自己不要忘记以前艰苦的生活，激励着我在人生的风雨、摩擦和压力中，要像手中的老茧一样具有韧性和厚度。只有不断勤奋进取，人生才能有所成就。

今后，不论老茧的厚薄，都将印证着我曾经付出的辛劳。老茧，长在手中，却永远留在我的心中。