童年的天空

我长得不像妈，妈年轻时是周围出名的俊女人，皮肤白皙，头发乌黑顺长。因家里有两个姐姐，妈做梦都着能生个男孩，我的到来使妈的美梦又一次破灭了。

于是我过完两岁的生日，弟弟便带着男性的骄傲呱呱坠地了，全家人个个喜气洋洋。我就乖乖地钻进爸爸的被窝。

我不记得自己是怎样跌打滚爬过来的，据说是常被绑在二姐的背上，二姐常常不小心把我摔得鼻青脸肿，二姐一看到烟囱上冒烟便背着我回家。

弟是全家的宝贝。弟在他十三岁之前从未叫过我一声三姐。有一次我在前面跑，手里拿一个破瓷片，弟在身后追着要，我不给，弟跑上来夺过破碗片就朝我的头上狠狠刮了一下，鲜血就流出来了，我的那片皮至今未长出头发。

我经常饿得慌，大姐常常偷吃妈为我买的饼干，并分给二姐几片，妈回家摸摸我的肚子，是扁的。妈说，怪不得三岁的孩子就能吃十个饺子。

在我童年的零星记忆里，每次分吃东西时，弟弟总是多半，我是少半。久而久之，我留心看妈如何把一个东西分成多半和少半。给我的当然是少半了。我一气之下把分给我的东西扔出去老远。于是家里人就说我与别的孩子不一样，性格古怪又好强，我也觉得我跟他们不一样。我以幼小的敏感的心观察周围人对我的态度。观察的结果是没有人看重我。于是我常常一个人玩，一个人自言自语。我最爱家里的那只小花猫和院子里的大黄狗，让它们叫我三姐姐，我甚至幻想有一日能一个人住进半山腰那间无人的小房子。我对妈说，我多想一个人住在里边啊！

五岁那年，大姐把我随意放在杏树底下，她就上了树，她上树的动作麻利得像只猴子。我在杏树下睡着了。杏树跟前有一个荒凉的古庙，大姐下树后看到我的鼻孔里流出两股血。便赶紧把我背回家，吓得哪敢说前因后果，我回去之后便病了，高烧、昏迷不醒，妈和爸把我送到医院吊了三天针后我才醒来，醒来的第一句话便是：我要喝水。

爸把我从医院里背出来时，对我说：“娣娃，跟爸爸回家！”

夜静了，我好累，爬在爸的肩头上似睡非睡，我依稀听到爸的声音在静静的夜空中回荡：“娣娃，跟爸爸回家！……”

回到家后我就不会走也不会坐了，妈问我想要什么，我流着泪对妈说：“给我做一个红红的袄，蓝蓝的裤！”，妈这才意识到我从未穿过新衣。我看到妈哭了，眼泪就像两颗小太阳。

脱了几层皮，我活过来了，慢慢能够坐了。有一日我睡着了，醒来后发现家里只剩了我一人，我坐起来透过玻璃窗看二姐和弟弟在院子里疯玩，我使劲喊他们，他们都听不见，我就用一个大勺子把玻璃窗砸碎。

终有一天，我突然自己站了起来，我兴奋地对着正在做饭的妈大喊：“我会站了！我会站了！”就这样，我开始艰难地行走直至我能够蹦蹦跳跳，同时穿上妈为我做的红袄蓝裤，上山下洼，与大自然溶为一体。

人是最容易在孤苦中接近大自然的。

那只大黄狗的舌头伸得老长，细心温柔地舔着我，那只小花猫常常蹲在我的肩头上，一找不到我便干叫。小花猫死后，我哭了几天，抱着它小小的躯体要为它造一个小小的坟。

我能念书后，妈把我送到外婆家，外婆很严厉，我念书很用心，给家里寄回一张一张的一百分。

我想家了，夜夜做回家的梦，我总是望着公共汽车发呆，疑心妈妈会从车上走下来，把我搂在怀里。妈妈好心狠，老不来看我。

那天上午，太阳很暖，刚一下课，我不知怎么就感到妈来了！我没命地跑啊跑，跑到外婆家，真的是妈来了，是妈！她就坐在外婆家的门台上。妈远远看到我就叫，我不敢走近妈，视线已被涌出的泪水遮住了，我什么也看不清，眼前一片模糊，我一转身就往学校跑，身后响起妈的声音，妈喊些什么呢？

……

童年的天空是灰色的，童年永远都有一支哀伤的歌在耳畔响着……

生活是一条涓涓的小溪，不管怎样地崎岖，小溪总在流淌，永远没有尽头，它负载着我的昨天，今天和明天。