时光书

谨以此诗献给我的父母，以及我热爱的那片土地。

——题记

时光总这样不紧不慢地

流淌，永不干涸

枯掉的只是那些个体

如一片叶子

不及挣扎就卷入旋涡

我们总是顺流而下

但思维屡屡背叛肉体

潜行中或撞上暗礁

火花闪处，一个字

——疼

多年前，母亲挽起长发

乌云一般。那时父亲要高些

现在，连庄稼也老了

我却更加青春

若没有他们的岁月垫在脚下

我能有今天的高度吗

季节的转弯处

父亲在田埂上蹲下去

我再次渺小起来——

那袋玉米羽毛般搭在他肩上

他的步子大而且实

背后，母亲的目光像鞭子

抽打着我的灵魂

请原谅，我无力扭转时光

只能写下当日的风景

方便我们老去时

坐在摇椅上慢慢翻阅

这样想着

光线就逐渐暗了，最后

窗外站得最高的那只红苹果

也跌落在凉风里