数字短诗

《一》

一

一是父亲肩上的那条扁担

压弯的腰

是岁月在他脊背搭的桥

《二》

二

二是母亲紧锁的两列横眉

爬满的皱纹

是风霜过后的唯一罪证

《三》

三月

像故乡的风

恍过院墙的竹篱笆

点成村头的一片嫩绿

《四》

四季

不像小说

只是春、夏、秋、冬

从来没有高潮