明天，妻子要来

接到短信

我第一时间通知姐姐

聊天暂缓

回家，我把雨点和灰尘装饰的厨台擦拭一遍

换掉的衣服洗净、甩干

满床的书籍、纸片整理归案

让妻从视觉上感到孤身的生活算不上凌乱

然后，让收废品的将酒瓶兑换成液化气钱

让妻从心里感到孤身的生活算不上散漫

做这一切，无非是想掩盖我工作的苦艰

我没有换下工装，也没洗一把脸

跑到超市特意买了一套情侣牙刷

蓄意制造一丁点浪漫

顺便捎来二两胖大海

据说能治妻的咽炎

做这一切，无非是想让她感受一下久违的温暖

回家，我先把手机充上电，

然后敲打一下设想、安排

明天，我会早早来到车站，徘徊着抽一支烟

脖子以坚挺的姿态

等待、等待妻的笑脸，儿女的叫喊

以父亲的名义

摸一摸女儿的脑袋，抱起儿子喊声“乖乖”！

再在儿女眼皮底下

不动声色的用胳臂示一下爱

如果有时间，再到德化街瞧瞧有没有廉价的穿戴

一小时后

在不属于我们的小屋会传出属于我们的愉快

笑声会飘荡三个礼拜