农民工的父亲

——父亲节书

从化肥袋里倒出

汗渍里的养分，黄土地

露出绿油油的牙齿

梯田

操一口方言，看到我

扬花的美丽，喊声我的名字

娘在溪边浣洗一个袋子

放几件衣服

扛在爹的肩头，一如

扁担咬下的牙印

挑着山歌

灯盏折一只影，覆住窗子

空白的纸张上听不到碎裂的尖叫

朗朗的读书声

盛进熹微的口袋

轻扣梦靥，柴狗还在熟睡

抚抚茓子的嫩脸

爹的喉结翻过春秋

把唾液镶进村庄的吻里