的士司机

拿着蛋炒饭的手

凉了又热 热了又凉

我成了夜里最烫的那盏路灯

追出小区的灯辉

人影 房影 车影混成一团

我没有画出

那辆的士的车影

夜留在那一层

楼梯的碎步中……

我没有撑伞

父亲的脸

苍老 疲惫 挣扎

怕架起的雨伞

架起如车形般

突起的后背

记忆中的肖像

有一碗冒热气的蛋炒饭

父亲的胃

撑的比他的车还大

一碗下去

倒进所有的忍耐 苦闷 委屈

父亲就是一碗

什锦炒饭

2009.7.6