听佛

一直想说说母亲的事，又总觉得难于开口。

写母亲的，多是感人的篇章，颂扬母爱怀念亲情，也不是我这等平庸之辈可以驾驭的情感。权将一些表面的历史的记录下来，母亲百年之后，儿孙们好有个想念。

我的母亲并无伟大可取之处，琐碎、自私，有点贪婪，为儿女，不惜放弃几许自尊，把一个残花败柳的女人身嫁来嫁去。

母亲性情怪癖，从我记事起，就是泼泼辣辣的，常常得罪于三舍五邻，动不动就有骂街的架势。这种性格，大多要归咎于她失败的婚姻——历经三夫，到老，仍是孤凄。

同情的说她命苦，看笑话的说她活该。我们做儿女的虽经过了不少世事，也难断个是非。至于她今天皈依佛门的善念，便是我绞尽脑汁，也想不明白的。

母亲一生改有三嫁，先嫁胡家，生我兄妹三个。当初，正值父亲在大兴小学教书。母亲是大兴人，在父亲的班上念过初小，后来父亲调中学，母亲又幸运地在他班上念完初中，六十年代有这等文化的乡下女子不多，以她的自负，执意要找个文化人，便看上了父亲。

父亲有些迂腐，做人又不怎么通达，倔强的性格至今没什么改变。文革时代受排挤，只好领了母亲回家种地。父亲半残，体弱多病，又生性多嘴，因此没少挨批斗。母亲不忍煎熬，终于同右派决裂，改嫁苏家，重新做人。

二嫁苏家，好日子没过多久，半年有余一年不足。

把胡家比做饭碗，那苏家只是个粥碗。温暖是温暖，太清苦。

“从饭碗里跳到粥碗里”。奶奶当年就是这样挖苦她的，年少的时候，不知奶奶这话里，包含了几许对母亲的不屑与鄙夷。

三嫁李家，嫁了个吃皇粮的国家干部，嫁的很有面子。瓜熟蒂落，这根算是扎下了，晚景却不光鲜。不知后来又生出了几多疙瘩，始终没能与继父凑在一起过日子。继父跟了他的养子要君，怡养天年。

孤凄凄的老母亲一直同继父分居，任谁也劝不拢了。

母亲去李家时要君已差不多成年。你想，我母亲那古怪的脾气加上她的小心眼，这新家的气氛，能不让她给搅黄么？继父无奈，忍气吞声将养子废继，其实，说穿了这是母亲要把我接纳去李家的一着计策。我跟了李家三年，母亲希望我长大了有个铁饭碗捧着，也不考虑硬生生夺了要君的饭碗。我是有了继续上学念书的机会，而要君，只能眼巴巴回生父那种地了。

那年月，我还不大懂事，只知道呆在李家不合适，而且，我的父亲不能没有我。

母亲每嫁一处，总要想着法子把我带去，认为我在老家是注定要受苦的，想以她的改嫁来改变我们的人生。如果不是我长大了有了自己的思想，痛苦于认陌生人做爹的尴尬，只要她认为我尚不够幸福，兴许还会继续改嫁下去，下任继父姓张姓王不打紧，硬要天天看着我在她身边，而且不用受苦遭罪。

那些，都是母亲早年间精打细算自个琢磨的事。在婚姻里掺和了这样的目的，可以想象这感情的结果。

母亲老了，也憔悴也消沉。她自己明白，再想博一博已不可能。分开就分开，她没指望还能活多久，她想，这一辈子也就这样了，过一天算一天，没想到一捱又捱了十多年。

去年，母亲下楼梯栽了跟头，擦破头皮，头顶的皮肉跟头骨扯开来，血流如注，同时伤到神经。手术的时候，姐姐妹妹在一旁哭，我没有悲痛，只有一股顶着脑门的冲动和信念支撑着我，我觉得我能唤回母亲的生命。心里念着，口里喊着，果然她就没事儿的下了手术台。

出了院，人是好好的，神智却不太分明，跟人家说着话时老要做下跪的模样，常常把一些来探望她的人吓到惊慌失措。头几夜，半睡半醒间忽然就从床上坐起来，挥着手比划，不得已我只好按住她的手，这样通宵握着，她才能平静。

接连几天几夜，我没离开她左右，夜间清静的时候，就这样一直把母亲的手捏在手里，搓着，也就十来天的功夫，母亲便清醒了。

清醒了的母亲，清清爽爽，象过了一个充足的睡眠，说话的神气与从前判若两人，轻轻的，细如流水，象春风拂过豌豆地的宁静。

她想吃斋，她说，不念念经，怕还有劫数。

于是母亲投身在盖山庙，几个月下来，竟然清濯硬朗，仙风道骨。

廉珠庵扩建，庙会出了几十本缘簿，着一本请母亲化缘。

母亲很认真地化来一笔善款，去庵里交缘簿的那天，我忽然有兴趣想随母亲去庵中走走。这向善肯定是好事，可是，能改变一个人的性格的去处，究竟是一个怎样的环境呢？

我这辈子没有刻意投过庙上过香，佛家道家的事一无所知。

庵堂设山之巅，首先便让你感觉到自身立于世间的渺小而去了狂傲。堂间一座大钟，敲响时宏音于万山中盘桓，让人意会到宇宙的博大，静止时细看那斑斑锈蚀处，象形文字里透着远古的梵音。留神时，便凭这两样，亦能循入境界。

僧尼道长们拥母亲在起居间饮茶烤火，行交割账务例事。我在经堂里看北风把经卷一页页翻起，菩提涅磐，感受着世间以外的事。

下山时有庙会管事的迎了母亲而来，互致问候。

管事的责母亲草率，应该把钱交在庙会，说道长隔天要辞职，人家罗列了许多不实际的开支，这钱到他手上是无论如何再难出来的。

母亲承认自己头脑简单，不过她不知道道长辞职一事。然后又解释说自己只是个缘手，化了缘来如数交了簿就是，钱能不能花在正当处不是她的过。

循着来路下山，顿悟心中有佛，无处不在，天地皆宽。