窗前的梨树

那个人看不见梨树向上生长的速度

他已经老了，叶子稀疏，并且一年四季都有些枯黄

他从没有过那个人想象的色彩

红色，紫色，或者是砖头砸在头顶上

才能看见的颜色

他躲避着

甚至厌恶那个人的目光

那个人白天喷云吐雾

站在讲台上重复别人的讲话稿

眼睛却满场寻找绚丽的女人

夜里故作玄虚

在白色的纸上涂字，然后又撕掉

他却力不从心

他的根再也不能移动

水泥地压迫着他的新芽

而那个人也狞笑这

在夜的窗前在他面前晃来晃去

就像

一个诗人

非要说紫叶梨树红了

他无力反驳

因为明天他决定死亡

无论叶子是绿色的还是黄色的

紫色的还是红色的

该死的诗人