冬至

自从父亲去世以后，每年的冬至前后，心情都会特别低落。一个人孤零零的站在父亲的坟前，眼泪就止不住地往下流。十七岁时以为是因为年轻，长大了就不会那么容易伤感，以为时间可以抚平一切创伤。可过了那么多年，连自己都已经当妈妈了还是如此。我到底在哀伤些什么呢？因为父亲的英年早逝？

记忆好像总停留在没上学的时候。总爱靠在父亲健壮的胸膛，任凭他那硬硬的胡子茬落在我那娇嫩的脸上，激起一串串银铃般欢畅的笑声；总爱跟在父亲屁股后面看他干活，不失时机地帮上自以为是的一把，以赢得父亲赞赏的目光；就算父亲出远门了，知道他要归家的那一天，总要在村口急急地等待父亲身影的出现……那时日子是贫瘠的，却又是多么快乐啊！

后来上了学，就难得见到父亲了。用他的话说，就是要出去好好赚笔钱，可以供我们兄妹俩读书。他常说：“我没知识，所以只好拼死拼活用力气换钱，可你们不一样，只要现在用功读书，以后才有机会坐办公室啊！”于是我那只有一米六多的父亲，跟着村子里的一个人到了广西偏僻的煤矿开始了挑煤的生涯。每次过年看到父亲回来，我都要扒开父亲的肩头看看，那饱受扁担压迫的肩膀又高出了多少。那都是扁担压出的老茧哪！每次看了后都对自己说：“看吧，这就是你的父亲。这就是挣钱让你上学，叫你好好读书的父亲。你有什么理由不用功读书啊！”

终于等到哥哥考上了高中又跨进了大学的校门，而我也进入师范。父亲似乎也松了一口气。决定不再到那条件恶劣的煤矿挑煤而去了工地。可是有一天周末回家，意外地发现父亲居然没去上班。妈妈背着父亲告诉我：父亲病了，是肝癌晚期。我以为自己听错了，我眼里那健壮如牛的父亲怎么可能得癌症啊！前几天他不是还好好的在工地干活吗？他不是还笑眯眯地说他的苦日子就快出头了吗？他不是那样生龙活虎地就站在我的眼前吗？

尽管我们想方设法地想挽救父亲的生命，可是在发现病情两个月之后，他还是带着遗憾离开了我们。有很多时候，我常常把父亲的死归咎在我们兄妹的头上，如果不是为了我俩，他又何必如此劳累？如果不是如此劳累，他又怎么会得那病？如果不是因为生病，有何至于只在这世上活四十几个年头？

我常常想起父亲说过的一些话，“要节约一点，要知道父母存下的钱都是从牙齿缝里省下来的啊！”我甚至还记得有一次他打工回来跟我说“这些米是我们寝室里一个江西人回家留给我的，你尝尝，味道还不错！”我欣喜地带到学校去蒸，却发现早已发霉。就这样一个近乎吝啬的父亲，却花钱出力造了村里唯一的一座小桥。

我那可怜又可敬的父亲啊，辛苦了一辈子，却没享一天的福，这也许就是我永远不能释怀的原因吧！