杨梅树下的记忆

“端午杨梅挂篮头”这熟悉的俗语好几次在耳畔响起。于是，关于杨梅的点点滴滴，在这初夏的阳光中，瞬间变得明朗起来。杨梅又熟了吗。

“杨梅红了吗？”问一个孩子。这边孩子的家里都是有杨梅的。

诧异。摇头。一脸茫然。

我笑了。是啊，对现在的孩子来说，杨梅还有什么诱惑呢？红了或是熟了，和他们的关系都不大。自己小时候那些关于杨梅的记忆，他们怕是永远都无法理解与体会的。

关于杨梅，记忆最深的莫过于看管杨梅了。

我家的杨梅树是生产队分田分山时分得的，一棵特别大，被我们亲切地称为“大杨梅树”，还有其他几棵小的。这些杨梅树都位于山脚，且紧靠山路。每年的杨梅时节，为了防止邻村小痞子的偷窃与破坏，也为了防止有些人上下山顺手牵羊，母亲总是给我一条小凳子、一把刚炒好的蚕豆，让我看住杨梅。

那时我还没上学，有时附近山上就我一个小孩，我会在那棵大杨梅树下老老实实地坐上半天。结果是直到我去年回老家，村里一个大妈还跟我提这事儿。但大部分时候我们是很多小伙伴一起玩的。我们有时采几片那种薄薄滑滑的树叶，吹出嘹亮的哨音，只是我永远都吹不出的；有时跑到附近去摘几个“苟苟红”；有时在矮矮的灌木、竹丛中拗小笋，运气好的话，还可以为晚餐增加一道鲜美的笋汤呢；我们那时还吃一种路边的草，叫“酸猛蕻”，也不知道是谁告诉我们可以吃，只记得我们几个嘴馋的孩子在“酸猛蕻，吃了奶奶（乳房）痛”的玩笑声中剥下一片叶子嚼一嚼，酸酸的滋味仿佛还在舌根。不过印象最深的应该是“搭大床”了。地点总是在我家那棵大杨梅树下。几个小伙伴先分头采集大把大把的新鲜狼藉叶，堆在一旁，然后几个年龄较大的把父母们砍下的“杨梅柴”（杨梅快熟时为方便采摘，大人们都会事先把杨梅树下及周围的灌木杂草收拾干净，称“捉杨梅柴”）中那些较软的枯草挑出来集中在一起。准备就绪后，便一起合作动手，先用枯草垫底，越厚越好；然后把刚采来的新鲜狼藉叶一层一层地铺上去。这一步可是非常讲究的，叶子必须一片一片地放，而且一定要叶面朝上，这样茎就不会向上翘起戳痛手和脚了。现在想来，那个时候我们的智慧还真让人佩服。采来的叶子铺完了，“床”也就搭好了。现在想来，这既是“蹦蹦床”，又是睡觉的床。因为完工后，我们总是先脱掉鞋子在上面蹦啊跳啊庆祝“工程”的竣工，由于铺得厚，踩在上面是有弹性的，玩起来颇像现在的“蹦蹦床”。等玩累了，便一个个倒头睡下……记得有一次，我因为采狼藉叶时把枝叶的汁水都弄到了手上，然后大概就是用手在揉脸，结果脸上红红的发了一大片，着实把我妈吓了一大跳。

遇上星期天，哥哥不上学，他有时会在干完家务后偷偷跑到山上陪我玩，有时就在割草的时候溜过来。那个时候，他必做的事就是带着我去山脚下的小溪里抓小虾。小溪很小，一块石板就是小桥。水自然是又清又凉的那种。桥底下泥鳅啊、不知名的小鱼啊在清可见底的溪水中快活地游。它们仿佛知道自己不是我们的目标。我们的目标是小虾。拢着手，小心地靠近水面，然后迅速地一兜，提起手后，并不急着摊开看，一则小虾很能跳，二则有无抓到根本就无需看，手心感觉一下即可了。最有意思的是哥哥告诉我的吃虾的办法：把小虾放掌上，用力地一拍。他说这已经熟了。反正我是怎么都不敢吃的，但有几次哥哥真的就是这么吃下去了。

这样看管杨梅日子并不多，后来几乎每户人家都新发了杨梅树，自家的都管不过来，自然也无需担心被别人摘了。但那一段难忘的童年经历，每年都会在杨梅时节因杨梅的泛红而泛上心头，滋味亦如杨梅般酸酸甜甜。