花事

大约是六、七岁的时候吧，我第一次发现我们村庄像画儿一样好看——村前一条简易公路，路边一口池塘，小村的房屋就围着池塘高低错落着。家家房前都生着几树桃李，春天花开的时候，白墙黑瓦都淹在红粉之中，处处香气弥散。

但这些桃树都不挂果。我问爷爷为什么，爷爷在板凳上敲着烟斗灰，眼皮都不抬：“公的。”树也有公母？我说爷爷骗人，花开这么盛，不会不挂果，肯定是叫馋鬼偷吃了。我爬上我家桃树，坐在桃花间，念念有词地祝道：“桃树桃树快结桃，结了桃子结香蕉……”未祝完，“喀嚓”一声，桃枝断了，我摔下来，淌着鼻血哭。爷爷“嘿嘿”地咧着嘴：“我说了嘛，穷人发欢，必有大难！”

后来，姐姐到山上砍柴，摘了几个山桃带给我，我将核儿舔得净净的，埋在屋后的土里，天天盼它出芽，开花，但它竟没有。过年的时候我挖开土，发现它居然无影无踪了。我急得到处乱挖，被爷爷逮住，爷爷说我大过年的挖土，是个丧门星，狠狠地在我头上凿了几个“毛栗子”。我第一次种花的经历就这样以悲剧收场。

1977年，我家搬到了镇上，住在父亲工作的粮管所空仓库里。那年我读三年级，乡镇小学还没有开设常识课。老师要我们每人种一棵“经济作物”，把种子交到学校，算是勤工俭学。我央父亲给我一颗籽儿，父亲说：“种棵豆子就行了，去外面野地里挖一棵来。”我与二姐就去野地里找。找到了一丛，我说“是洋姜”，二姐说“是油葵”，争执不下，就去找父亲评判。父亲不耐烦，说都可以，挖来就是了。于是挖回来，将板条箱填满土，算是花盆，栽了进去。它的叶子一天天长大，个头抽得比我快多了，只好搬到门外，白天黑夜日晒风吹的。它倒长得挺拔健壮，长到一米多高，蒲葵扇大的叶间开出了一串串淡红的碎花，显见不是油葵，也不是洋姜。父亲说：“是蓖麻，可以榨油。”可榨油，就是油料作物了，也算圆满完成了作业。

从此，我就爱上了种花草。不是为了贪吃果子，而是觉得这些植物仿佛是我创造出来的，在令我有成功感的同时，我也学到了不少知识。这期间，我认识了许多花草：雷公草、一串红、鸡冠花、芍药……想想自己粗粗拉拉，健健壮壮地就长大了，多少与这些不择地土、随遇而安的花草类似。高中时学到《病梅馆记》，便觉得自己很能了解龚自珍对梅的心情。

生活的万花筒不停地旋转，当年那个在桃花间为吃桃的梦想摔破鼻子的小小少年，如今已走得很远。

在那座纺织新城住宅区的小楼里，有我温馨的家。书房架子上的清养水仙，是我不远千里从南麂列岛带回来的；阳台上的两株茶花，是去春城昆明看世博会时买的；客厅有朋友送我的一苗台湾素馨兰；居室外墙的爬山虎，则是在华中农学院学园艺的表弟的设计。

美好的生活不可无花。王阳明说：“你未看此花时，此花与你同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明亮起来。”王阳明是唯心的，但他启示了我：花事何时曾休？但不是任何时候，花的颜色都是明亮的。