刘宇

在一个人的生活里，有些东西被抓住，或被漠视并遗忘，实在是很偶然的，譬如刘宇。

一九八七年初夏，我在铁路子弟学校实习的时候，曾当了一个月的代理班主任。当时，我们这群师院生，对于教学实践都十分新奇，热情很高。第一天，我就召开了一个班干会，目的好像仅仅是认识一下，了解情况。这是初一年级的一个班。因为初识，都没有话说，我开了头之后就冷场了，很尴尬。后来终于有个女孩打破了僵局，开始发言。其他男孩也都附和起来。她就是刘宇。

我之所以记得她，是因为她是唯一的女生，而且，她化了淡妆。这在初一的女生里是绝少见的。她画了眉，手指甲很亮，可能涂了一种银色或无色的蔻丹。她是这个班的文娱委员。

我仔细观察她，是在几天后。原班主任告诉我刘宇的一些情况。曾经有一群校外的小混混在铁校的门口打架，原因据说就是为了刘宇。具体细节却不甚了了。这就使刘宇显得有些神秘了。

她的皮肤微黑，眼睛不大却极灵动，嘴唇不厚不薄，非常周正，嘴角微微上翘，有点笑模样。一边耳朵上戴了一个小小的耳环，可以肯定是极廉价的那种塑料耳环。

一次出黑板报，我帮他们抄写。刘宇在一旁很专注地看，忽然说：“我知道，这是柳体字！”一个男生说：“柳体有什么了不起，我也会写。”她瞪圆双眼一脚踢过去：“你？！练三年去吧！”我这才发现她身上的野性。许多男生都怕她。

实习结束时，许多学生都送给我一些小东西，我不知道刘宇送了没有。这段经历很快就像水面的泡沫一样，打个旋就湮没了。

两年后的一个夏天，我从异地回家探亲，辗转到达县城小站时已是傍晚，黄澄澄的夕阳洒满了车站街颓败的民房和脏黑的满是甘蔗渣的路面。一辆汽车飞驰过后，在扬起的尾尘中，我听到马路对面爆发出一阵惊叫和笑声，三个少女显然刚被挤到车站餐馆的台阶上去了。她们都穿着彩色的裙子，兴高采烈地谈笑着。在和我擦身而过的时候，其中一个忽然叫了一声：“老师！放假啦？”我惊异地回头，匆忙中以为是某个同学的妹妹，就用家乡话应了一声。不料她们忽然大笑起来，飞快地跑开了。我这才回想过来，问我的那个少女，就是刘宇。我知道她们笑我，是因为我从未在她们面前讲过家乡俚语，况且我刚下车，穿着肮脏的汗衫和西装短裤，形容狼狈。

那一年我二十四岁。

那个漫长的夏天，那条黄澄澄的旧照片般的车站街和穿花裙子的刘宇，一直深刻地留在我的记忆里。一度被异地中断了的生活情节，就在刘宇的惊叫中被剪接起来。刘宇用她的成长，切切实实地告诉了二十四岁的我时光的意义。