火车记

近一段时间里，常是做梦。这些梦都有着相似的内容。荒芜的田园，狗尾巴花怒开。中间横过铁轨。然后是火车开过。清亮的撞击声。然后醒来，有一种流浪的快感。

想起从前。有一段曰子里，我们迷上了摄影。借来的相机，只用黑白胶片。小城外是有一座铁路桥的。很想去那里拍。高高的天，若有若无的云。铁轨两处蔓延。望不到头。一个迷茫的人在行走。黑白的胶片洗出来，是铜锈的色。

老大说，最好要有一条狗。蹲在铁轨上，或是一样的行走。这样，流浪的感觉便会漫天袭来。

后来由于某种原因，这个计划被搁置。铁轨就成了心底的痛。

然而我终于还是上了火车。还是挤在无从追溯的人群里，闻着劣质香烟和快餐面的气味，一个人，寂寞而满足的笑。

火车是沉默的。铁轨也是寂静的。当铃声响起，火车终于开动。然后与身后的铁轨发出心不在焉的声响。碰撞。两个不得已的灵魂。

火车在开。窗外的景色沉默而迅速的后退。有时是几株卧下的玉米。有时是破落的窑洞。还有山脚下四四方方的楼房，小巧而精致。觉得这个世界是宽容的。

火车钻过隧道。最喜欢的就是这种感觉。很亮堂的天气，一下就进入暧昧的夜。夜，黑的漫长。以为从此没有尽头。点着一根烟，感受一点光亮。夜里的人都是一样的。无所谓的表情，麻木的笑。

总是买不到有座的票。于是上车前就买份报纸。在车厢的接头处，保证占一处空地，坐下。累了就站。站。坐。窗外幻影变换。黑了，又白。觉得很累，却又膨胀着兴奋。情绪错乱交织，自然不能入睡。

有时候就希望火车不要停，一直的开。就那样的开下去。不要在某个地方停留。停就会有人下，有人上。搅乱后的空气依然浑浊，却面目全非。不如就这样的开下去。开出一个人的地老天荒。

在车上遇到过各种各样的人。每个人都有着训练好的表情，互相寒暄，笑容热忱，微微地言不由衷。每个人都在猜测，每个人都有所保留。世界太大，列车总会停靠。没有理由倾心相对。我在某个不为人知的角落里居心叵测地揣摩，乐此不疲。

零四年的八月，火车载我走向海口。邻座是个女孩，挺高的个头。笑很阳光。那天的天气不好，天空阴霾。可是女孩始终挂着笑，满脸的憧憬。为什么世界上会有人如此干净，即便是在如此龌龊的车厢里。

她始终是微笑的，昏暗的车厢似乎也明亮了些。

火车开往春天。我想起这句话。所以到如今我仍年记起很多个日子以前的那天，记起陌生的女孩，记起阴霾。

车厢的接头处是最热闹的，很多人在那里抽烟。始终不着边际的闲聊，沸腾不已。在那里曾经看到过一对年轻人。用报纸铺了半个通道。男人坐在地上，用被子抱着蜷在被窝里的女人。有时抚摩女人的头发，很轻的。

因为有些寂寞。所以彼此交谈起来。是一对打工的年轻夫妇。去广州。刚结婚，男人让女人留在家里，女人不肯，于是一起出来。如此种种。说话的过程中，他始终在看着她，始终脉脉的。有一刻甚至感觉自己很卑微，没有勇气正视他们。

我是一个受伤的人。原本需要列车来疗伤。车轮驰过，轧平创伤。并且会带我走向未知的世界。因为，未知就有希望。喜欢火车，因为期盼春天。

于是，以一种崇敬的心情，期盼列车的到来。火车，是一个令人振奋的词。还有与之相关的种种：山洞。隧道。站台。神秘而令人遐思。

火车开往某个季节。火车开向某个远方。需要理由吗？

不需要吗？

需要吗？

以此纪念生命中的某个时段。