回家的一头牛

公车把我驮在牛背

提起行囊的手，挥舞鞭子

啃剩下的村庄，在我的身后

荒凉，赶牛

涉过结实的胸膛

蛙鸣鸟叫，几步之遥外

风沙吹进孩提的眼睛

机械厂、化工厂——

庄稼地骑在胯下

汉语词典规划的辞藻

立在国道上

老人捋动胡须

几年前，我伐倒的树

根还留在土壤里

来年发新芽

谁家的羊给爵食了

仿佛那伐倒的不是一棵树

而是我自己的影子

这是只有一只羊、一只牛才知道的

我想趴在祖坟里恸哭

劈在木桩上的斧子

豁出一条高速公路

从连云港到霍尔果斯

血液流淌4395千米

我站立的地方，祖先也曾站立

一个荒凉的村庄

牛、老人、妇孺

唯独没有男人的村庄

把我展现

像一棵光秃的树、一粒碎石

在人们的眼底后退

但我不是风景

我的肉体、灵魂都不容出卖

纵使我纤纤的手指

变成枯枝，折断枝头

踏过门槛，我如一个新媳

忐忑、惊喜

牛死了，几年前

临死它还栓在树上