午后

蚂蚁摔落

树叶晃动了一下

女人端着饭

倒在狗的面前

几张凉席，树林下

坐下来唠嗑儿

布谷鸟和蝉

在时节的两端通话

唤孩子娘盛饭

汗珠撞进碗壁

一声清脆

孩子睡去

蚊虫驱赶一把蒲扇

摇晃老人的胳膊

村庄坦露乳房

垂在镰刀的唇边

草帽顶上烈日

挡住半边脸的阴凉

吵醒的麦田

呓语着，翻动身姿