村庄以西

有一行雁鸣，在村庄以西

留下我的童年

那是农历的九月天

渐远的蝉声里埋着我

三岁的小牙

如乡村的第一茬新米

洁白而饱满

我早已熟悉了这里的一切

田埂、牛车和柴垛

还有一只早出晚归麻雀

为了看到最后的自己

跟随一片麦田

绿了又黄，黄了又绿

父亲走过村西，目光射中雁行

把它们踩成一条弯曲的小路

炊烟里升起的黄昏

那些鸣叫一声高过一声

几十年后，我坐在曾经坐过的那条田埂上

再次阅读那些看不清面容的人们

耕种收获，慢慢老去

村庄啊，在冬天到来之前，

请你蒙上我的眼睛

给我一盏油灯、四面土墙

和渐渐疼痛的忧伤

让坍塌的麦垄一寸寸

把我掩埋