秋意浓

秋意浓－－忆外婆

“我觉得平淡的生活才会长久，比如我的外婆，在我不懂事的时候只知道过分的依赖她，劳累她替我做很多事情，而没有关心她，给她温暖。我有记忆的年纪，她已经六十多岁，那时侯她的头发是半白，现在已经全白。她是二婚，我的外公走的早，我没有见过，外婆以一种聪明并且任劳任怨的胸怀对待每个子女，对待妈妈的同父异母的哥哥视如己出，也招来妈妈的嫉妒，她甚至不认识字，却明白很多道理，比一般的女人，甚至比我的妈妈都要有度量。

现在，85岁的外婆身体不行了，我在学校的时候都有一种担心，怕万一……我总觉得外婆那从无怨言的伟大是来自于对我未见过的外公的爱。”——2005年12月17日，我在信中向一位友人说过我的外婆，当时她还没有患疾，我的担心在那时亦是多余，因为外婆身边从来都不缺乏照料的人，而今不到一年，人已去，相别天涯。

外婆于2006年7月16日凌晨3点40分去世，距今已有百多天，百多天以来，人世的酷暑凉秋，夏雨秋风，她已全然不知，人间的喜怒哀乐亦与她已无关，她是真的走了。

昨夜梦里忽现，外婆竟像是没有死，健朗如她在七十岁的样子，却没有和我说话，十分严厉，我把梦发信息给表姐，说外婆的弥留期受累了，想一次惭愧一次，未能补偿，也许我会内疚一生，表姐回复：天气慢慢变冷了，都说要给死去的人烧棉衣，所以会托梦给活着的人，再说，其实外婆挺幸福的，最起码还有几个女儿，临走前没有受罪。

外婆生前待我最好，去世后的一礼拜之内，我却很少有眼泪，竟不如表哥表弟的悲伤，外婆的病不能治愈，躺在床上不能翻身，擦洗身子时我看到背上有溃烂，鲜红的两处，一处上脊髓骨左侧，一处尾骨处，人本瘦弱，溃烂处越显寒碜，透过皮肤可以看到白骨，我当时擦不下去，鼻子一酸，面部痉挛，带哭腔说：怎么会这里有伤？姨妈立马哭声起，委屈的像个孩子，说医生说很多这种病的老人到最后不是因为自己的病，而是因为尾骨溃烂，感染，导致高烧不退，脏器受损而死。自那以后，我不再参与外婆的擦洗身子事宜，亦很少哭，总想着这样受苦有多痛苦，不如早死。

外婆生前爱干净，不愿意麻烦别人，即使是自己的儿女，也是客气的。她卧床不能自理数日，已开始有意识不进食，我知道她的肠胃脏器还没有出现症状，不进食是她的意志，也不是因为人躺久了就没有胃口，我知道她怕的是进食之后的排泄于别人是污秽，于自己是难堪，即使在身边照料的都是她的亲生女儿，她也介意，有一次我给她喂牛奶，将吸管插入她嘴里，起初拒绝，我坚持，她便吸一口，我不拿开，她再吸一口，再坚持，她便决然不喝了。笑道：你不嫌外婆脏，我装生气不说话，那之后坐在她床头，一小时里我没有和她说话，她也没有气力说话，眼睛一会儿睁开想着什么，一会儿闭上像是在休息，一睁一合目间，竟是一种坦然，一种豁然。房间里只有我和她，姨妈小姨们在外面洗床单，一个小时里我不知道我在想什么，也不知道她在想什么，期间我给她滴了一次眼药水，也听见外面有人问我，姨妈说我在和外婆呆着，时值暑假之始，其他的外孙外孙女都还未回来，能来陪外婆的只有表哥和我，表哥是跷板急急忙忙来了又去，去了又来，我是学校放假早一些，而表哥和我也是众多外孙外孙女中最受外婆疼爱过的，表哥已31岁，我小表哥8岁，表哥已有小孩，我也快毕业了，我们亦已经不再在大年三十去外婆家要吃外婆亲手做的蒸饺了，后来有人来看望，我不熟悉人，便出了房间。

刚开始不能自理，外婆头脑如往日清晰精明。一一交代生前身后事宜，条理清晰面面俱到，前来看望的人，什么样的人说什么样的话，她都把握得精当，对谁不放心对谁放心，要谁多照顾谁谁多走近谁都吩咐的明明白白，其实这样的遗言我听到过不止一遍，多年前睡在外婆身旁她都有过类似的版本，只是这次真的是遗嘱了。

当绝食七八天后，她呼吸已经微若游丝，后事工作也已经开始准备，直到7月16日夜3点40分她西去，紧绷着的弦终于断掉，纠结的心也一颗颗放松起来。她躺在那里，身着多年前早已备好的寿衣，表情安静，像睡着了的样子，我摸了她的手，冰凉，皮包骨头，骨头很硬，掀开脸上的白纱，她的眼睛有些深陷下去，额头的皱纹还在，有三道，鼻梁高拱，耳朵上还带着舅妈买给她的耳环，银白色的头发整洁耀眼，她只是睡着了而已。

我没到西安上学以前会有机会经常看她，她会让我帮她洗头发，剪指甲，洗衬衣，掏耳朵，我说我喜欢她的白头发，也想染白头发，而且要全白的那种……，我喜欢帮她做这些事情，我也知道她会讲给舅舅姨妈听，我受到的夸奖就会复制几份出来，她也经常会给我零花钱，让我不要跟别人讲，我就偷偷装下钱，不跟别人讲，后来妈妈告诉我外婆会给每一个去看她的外孙外孙女零花钱，都让不要跟别人讲，所以外婆没有私房钱，一身的廉洁。

在表哥跪外婆的那一刻，我才是第一次声嘶力竭的哭了，呼吸都困难，好像我小时候哭给妈妈看时的感觉，哭得很累。我从未见过表哥哭，他那样高大的个头像个孩子一样哭，世界都要震动的，之后的几天里，表哥忙里忙外三天三夜不曾合过眼，因为家里的男人都已年高，舅舅也已65岁，女眷们有些事情做不来，只有他了，他吩咐我要注意焚香，不能断，吩咐我帮他拿烟，因为他要靠烟来提神，一如小时候一起吃外婆的蒸饺那样的理所当然。

外婆的遗像是前几年表嫂特意找单位的摄影记者拍的，表嫂是完美主义者，凡事要求尽善尽美，所以照片的质量很高，照片里外婆是笑着的，露出了掉剩下的几颗牙齿，那时候，大概明明知道是在拍遗照，却都是欢声笑语的，不想真正用到照片的时候，那些笑语都已经成了过往，只剩下照片里外婆在笑了，原来相机在快门闪动的瞬间，竟也有人生的悲欢离合喜怒哀乐。

丧事办理完毕，各自在家看刻录下来的碟，屏幕上列举出来的人数居然那么庞大，子女、孙子孙女、外孙外孙女、曾孙曾孙女，数目之多，让人觉得外婆其实不是寂寞的，碟刻的不错，却都不是我记忆中的外婆，刻碟的人是根据经验和套路，而外婆留下的不仅仅是几句简单的赞美就能够说得完的，然而，碟还是被我们郑重的保留下来，因为再要看到外婆，只有碟和里面的画面了。

整理遗物时，外婆的户口本里有一张我的照片，小姨连本一起给我，说做个留念，本上写着外婆的名字，芳贤二字，真是名字如她的人生，顶天立地，却又不乏温柔。照片是我大一期末舍友帮我拍的，照片里我是牛仔裤运动鞋，跷着二郎腿，脸上似笑非笑，一副不知别离的样子，是那年外婆在我家看到我在整理照片，要了去，说带回家想我了可以看看，那张照片在外婆的床头一放就是三年，三年里来看望外婆的人一定也看过我跷二郎腿的样子；三年里不知道外婆看过多少次我跷二郎腿的样子；三年里我去看外婆的次数一定少于外婆看我照片的次数；三年里我偶尔看到书上某个情节某句话我会突然想起外婆；三年里外婆的身体一天比一天弱，把照片再放回我的相夹看时，竟会为把那样不庄重的我让外婆看了三年而感到羞愧难当，临行前外婆说过，她看不到我成家立业了，我一直觉的外婆还没有死，还等着我放假回去看她，还等着我帮她洗头发，还等着偷偷塞给我钱呢。

今已是深秋，天气渐冷，往年妈妈会给外婆织毛衣备棉衣，如今已不再需要，烧棉衣亦只是念想而已。写下这些字的时候我已经在流眼泪。古人言：欲祭疑君在，无涯泪沾衣。或许真的有人理解我此时的心情，或许人的生死变成真事了也只是一件平常事，只是不能去想，一想就想不完外婆的生前身后事，彼此却已经真的是遥遥无期了。昔日苏东坡写《江城子》悼念亡妻，袁枚写《祭妹文》致哀妹妹，林觉民写《与妻书》与妻子作别，我却只能这么寥寥几笔的想念外婆了。