手指

我的手指粗而短，这样的手指

不适合弹钢琴，笨拙的打字

不是握钢笔的读书人

父母说，这样的手指

天生就是穷苦劳动人们的命

一生都得做粗活

于是，我用手指敲门

不敢敲太重，怕惊着主人

同别人握手，我习惯用宽大的手掌

我的手指，从未戴过戒指

也从未沾染过颜色鲜艳的指甲油

它粗而短，总在修剪指甲的时候

我想着穷苦劳动人们的命运

父亲的手指长年握着锄头，起着厚茧

母亲的手指，扎着无数针眼

在冬天，我抱拳，握着搓着

冻伤红肿的手指。父母的手指

像干涸的田地，开着裂痕

不识字的母亲，握着课本

在油灯下，用手指着一个一个汉字

让我辨认，我一个也不敢认错

秉着那根内心伤痛的手指