起风了，爹

起风了，爹

快去看看厩棚的篱扉

您走一个下午的乡路

脚板破出了两个

田野里荒凉的蚁洞

脚趾让无数条乡路

探出灰溜溜的头脸

起风了，爹

您用几截木桩

钉成一扇篱扉

缰绳死死栓住的枣树

也死死地栓住了您的手脚

几千年的文明

没有禁锢住坟冢的骨灰

您的掌纹，有些凌乱地

翻起祖辈碱化的汗渍

爹，起风了

充沛的雨水

洼积您不常见的笑

苦涩地存了一院

趟过去

浑成一条灌进泥沙的皱纹