牵手

我会老去　　在你的指尖上

像一只甲虫　　一蓬蒿草

等着春风吹出些新绿

背转身子　　我做三件事情

念一本经书　　一天四十二次

给两盆花施肥浇水

然后坐在青石台阶上

做第三件事情

于是我们一起手拉着手

从下午回来

暴晒中午的光线

把花朵当作离家久远的孩子

说说她的鼻子　　眼睛

她一定长高了许多

于是我们争吵

关于物价　　衣裳　　颜色

关于一个异乡女子暮然回首

瞟我的眼神

我会老去　　在你的比喻里

从一棵树到一截铅笔