印象，悟语

——坐了一小时的车，吃了一顿农家饭，在城里吃不到的饭菜！

黄黄的玉米秆

围起了旧檐，新瓦

一片小园，一头黑牛，一张木犁

牵牛老人的几声吆喝，犁深了

犁后妇人慈祥的皱纹

泥土也使劲的翻了个身

露出黝黑的脊梁

每棵玉米只开一朵花哩

长在篱笆外的一棵野山杏

被春风撩拨的羞红了脸

猛力的嗅着

晨风中送来的炊烟

青青的烟雾，飘过

垄挨着垄的土地

一条花头巾开成了一朵彩云

身边

农药，化肥，两袋种子

地头的拖拉机保持沉默

花头巾弯了一下腰

仔细的数了一遍土地

惊飞了一只麻雀

可以开几朵花的玉米啊

麻雀用夸张的表情

拍打着野山杏的肩头

细数昨晚檐下

老妇和花头巾的窃窃私语

一朵花，几朵花

秋后的新房

和医院里的病床