爸爸妈妈对不起

——北川中学5·12地震纪实

序：北川中学是当地最好的一所中学，废墟里挖出其中的一具尸体，边有一张看不出来字迹的白纸。只有极其细心地将它朝着阳光，转向一个角度，才能发现上面的刻痕。纸上划着：姜栋怀，高中一年级一班。爸爸妈妈对不起，愿你们一定走好。

捡起来几本书，一本半旧的《英语（新目标）》，上面写着主人的名字：徐小蓉；一本折角的物理书著着：徐子涵；那本中国历史书的扉页上写着的名字是陈继亚，名叫刘宗丽的学生在一篇阅读分析文章《总想为你唱支歌》旁边评注：“总会有那么一天，倾斜了的世界会重新平衡”…

没有水，渴极了的他们喝下了墨水。

震后第6天，废墟边还有人在等待。北川中学教师任成蓉还在望着废墟，废墟中还有她的几个学生，和与她相交甚厚的老师。

此次地震，已在北川中学上初中三年级的任成蓉的女儿，于震后第三天被抬了出来。和她一起离世的，还有她的另外3个同学兼形影不离的玩伴，巧的是，4个孩子都是学校教师子弟。

爸爸妈妈对不起

能像以前一样信我吗

真的不是你儿子调皮

是天塌了

天塌了，突然压弯

你们要我挺起的脊梁

亲爱的爸爸妈妈

天，真的就那么残忍

压坏了我的这张课桌

你们的孩子很心疼啊

因为我知道

这是爸爸您担担谷子

十多年挑出的希望

还有那么多同龄孩子

隔在院墙之外

羡慕的道道目光

亲爱的爸爸妈妈

我的书包呢

我很想把它找回来

找回妈妈每天从窝窝里

掏出母鸡的那份自豪

添进饭盒，塞进书包

还有你不易察觉的那方笑

找回装着门口大山

我暗许的那份理想

可我的双腿被断亘压着

我要努力地把它拔出来

让它们载着我的希望

带我走出北川

爸爸妈妈对不起了

我现在好渴好饿啊

平时你们总骂我

食欲比求知欲强

今，就算挨妈妈的暴栗

我也要围着灶台

用手拈一、二根

妈你做的干煸豆角

废墟隔不断同学的呼唤

陈继亚突然唱起了

《理想的天堂》

百灵鸟般的歌声总是优美

爸妈别怪我不告诉你

历史课本的扉页间

一直夹着我不敢给她

悸动的那张纸条

徐子涵那个浑小子

突然张口大笑

“现在我比你们多喝了一瓶墨水

活着出去我定能考上北师大

毕业回北川

我接任（成蓉）老师的班”

爸妈你们怎么还不来救我

莫非家里的天跟这一样塌了

真是这样，对不起你们啊

我亲爱的爸爸妈妈

我知道是我的成长

兑换了你们早该有的新房

天　我求你施施人道

放我出去，放我出去吧！

就算用我的腿骨，我也得

支起家里的两根门柱

哪怕用我的肋身，我也愿

撑住屋中的道道横梁

我现在就这一个愿望

就这一个愿望啊

我不想读大学啦

我只想要我的爸爸妈妈

走出那间矮房

活在这世上

――此刻的我。知道

能活在这世上

多好！多好！！

对不起了，爸爸妈妈

平时总怪我办事着急

今个儿，我把你们

给予的腿骨扯断了

今个儿，我把你们

生成的鲜血流干了

别怪我，别怪我好吗？

我着急啊！我真的不想

折断我能够生存的翅膀

老实说，我还留恋着

学校背后的游戏房

还有那梦幻般的网

为了门口大山的理想

我后悔以前一直在绕着道

老实说，真想尝尝

同学常说的肯得基和汉堡包

比一比那香香的味道

是不是能超过妈妈

您做的干煸豆角

还有我马上快到了

十六岁花季般的生日

妈妈许诺我能考九十分

就给我买的那个小小蛋糕

爸爸妈妈对不起

真的对不起啦

眼前五彩斑斓的星星

我已看见天堂的曙光

有好多好多话想对你们说啊

但我找不着笔

摸了半天。我腿上

的一根碎骨才被我摸到

在这张白纸上

我来不及刻下太多：

爸爸妈妈对不起

愿你们一定走好！

一定走好！！