致友人（兼贺他的诗集《本土诗章》出版）

在虔诚里　　写诗

写二十年的鳏居生活

写黄昏时

一把锄头在土墙上的倚靠

写曾经游历过的地方

那里的沙漠和胡杨

写白水河　　她的流淌

她的在雨季里沙哑的低吼

一天比一天木讷　　寡言

关闭了眼睛和耳朵

一张桌子

摆在佛的对面　　写诗

写土地和女人

汗水和喘息

写泥胎的黄金漆面

仁慈的剥落和腐朽

写自我的无能

一只蚂蚁　　搬运秋天

最后写一把刀

在月亮里悬挂的刀

一把提起

又轻轻放下的刀

折断的锋利和透明

落尘和蛛网都无需洒扫了

活着的是余生

生活维持的原貌

那么　　你——

就像那个失踪的人。