让儿子喜欢家乡

认识她时

在城市的草坪

她爽朗的笑声

扬起嘴角

那天夕阳照过脸庞

她的脸黑黝透着红光

说天顶的下水管活塞

忽然砸在她的蚊帐

有水样的东西飘到她的脸上

连续两次她用中指摸了眼睛下的肌肤

然后看着指尖

憨憨地笑着

这个动作好像成了习惯

她正愁儿子的学费

和我说家乡的水

清清的　游着鱼

再一次见到她时

先听到笑声

告诉我儿子送到乡下

上学不用交钱

用中指摸了眼角

看着指尖

说老公很能干

我没想过

她会在那天早上敲开我家的门

看见她离开城市的所有家当

床单缝制的布袋　一个开水壶

右手递给我一个空矿泉水瓶　半块纸箱

跟我说再见

说她将陪伴儿子

让儿子喜欢家乡

很长的时间

我右手接过的水瓶和纸箱

很沉　很沉