更夫

每天傍晚

都会接过一串信任

长着牙齿的钥匙

能轻易咬开

每间屋子的秘密

每个月底

我都收到一沓慰藉

把殷切的希望

塞进儿子的书包里

手电筒

是我的第三只眼睛

每夜,我都摁亮责任

瞪大警惕