爱情像半支烟

林夕的这本散文集，用了一个俏皮的名字《半支香烟的爱情》，作为“爱情专家”，自然是写爱情的题材最为得心应手，也因为作为一个从婚姻的围城中“叛逃”的单身女性，对爱情的审视也更清峻。她讲张爱玲，重点在她与胡兰成的婚姻，她说张爱玲“也象所有的笨女人一样，一头扎进了胡的围城”。在文章中，林夕始终表达了这样一种不解的态度，她几次使用“难道”、“不解”、“何苦”、“何必”等词汇，因此与众多读者作家对张爱玲的叹惋不同的是，她对张爱玲态度更多的是不解，甚至摇头。在《半支香烟的爱情》中，她用一种半虚拟的手法用抽半支香烟喻示了婚姻与爱情的矛盾，爱情虽然看似与婚姻紧紧连在一起，但爱情总是把累计的痛苦留给婚姻，在婚姻的浓重刺激面前，爱情就像那半支被吸掉的香烟一样，袅袅而去，婚姻有时尚不可得，遑论爱情。当然，更吸引人眼球的是一篇名为《到上海去调情》的小文，与婚姻不同的是，调情与情人这一主题在林夕的文章中总是占据着显要的位置，她呼吁“情人该升级了”，并用“搭火车”来比喻爱情，哪怕调情都要选在远离自己的家乡的“东方巴黎”上海。或许，那里的吸引之处并不在繁华，更不在发展机会，她要的一切生活空间，已经圆满了。对比于对张爱玲的“不解”，能够“调情”的“上海的风花雪月”更能体现她的爱情乌托邦吧。

林夕擅长讲故事，她的散文总是贯穿着一个又一个场景，房子（自己的）、聚会场所（与朋友在一起）、商场（满足女人的购物欲）等，这些场景重复出现，自我与他人的交往就在这些场景中发生。这些她笔下的场景恰好构成了她自己所宣扬的单身女性的生活空间，这种对自我生活空间的迷恋促成了她的写作风格。她习惯于用具体的事件来表达对生活的看法，即使是抒情，那笔调也是叙述的，与时间的流逝和空间的转换有某种关联，虽然这种转换和时间一样是平滑的。生活的尤其是爱情的复杂逻辑就此旋转式地展开，好在她的散文中的故事都不长，且结局总在意料之中，让读者绷紧的神经总算能够放松下来，这种矛盾性只怕也是她对爱情的体会的一种反映吧。

有人说，爱情是女人的专利，男人在得到它之后便掉头不顾，留给女人的往往是一路烟尘，把路吹得迷迷茫茫而令女人不知如何自处，更不要谈看清前面的男人了。林夕是“爱情专家”，但她显然不同意这样的看法。她的文章中，到处都充斥着男人的面孔，似乎在面对着绝尘而去的男人，她总有什么“晃金绳”给捆过来数落数落。男人构成了她笔下婚姻中的令人失望的一面，例如，几乎所有该集中的男人都生活在与女人有瓜葛的场景中，而且，不是处于矛盾之中，就是没什么男人气。然而，男人同时又有令人神往的一面，只是，这一面总是在虚幻中显现，就像“风花雪月”的能“调情”的上海一样，远在东海边。

我想，就冲这样的爱情观，女人也会禁不住要抓来读一读，而男人，不妨看看你对面的女人究竟是什么，或许，在你彷徨于街头沉醉于穿梭的曼妙身影的时候，另有一双不同的眼睛正在审视着你。

想知道是谁么？

（《半支香烟的爱情》林夕著哈尔滨出版社2007年5月出版，定价19，8元）