雨天的故事

（一）雨天的故事

以前，下雨的时候

不打伞

掖着母亲做的布鞋

光脚小心地走那泥泞的土路

一脚就是一个小窝

会贮满水的小窝

到家了

在门口的水坑里将脚涮涮

白生生的

像健壮的根

我是父母种入土地的小麦

踏实而葱郁

如今，下雨的时候

打上伞

穿着自己买的皮鞋

放肆地走那平整的混凝土路

一路上什么也没留下

像从不曾走过

到家了

在门口跺跺脚

脚外面的皮鞋黑黑的

像烧焦的枝桠

我成了一茎被岁月碾压过的麦草

轻飘而苍白

（二）怀念

你走了

将你所有的钥匙都交给了我

我打开门

却走不进你的房间

你也走了

将你所有的房间都给了我

所有的房间

白天是虚空

夜晚是黑暗

我把你们的音容

用相框盛殓

让你们时时都在我的房间