故乡

伴着冬日的炊烟

风把我送到你的身旁

那时我还不知道你的名字

只知道两只结实的乳房

储满了生命的食粮

你庆贺的姿势并不潇洒

一阵咸得有点尴尬的笑声

两张我见过的最朴实的脸

一张被包谷酒烧红

一张让溪水淹了眼眶

你开始了培育生命的课程

把我和庄稼一同浇养

你用舌尖给我清眼

用山泉给我净身

背着我早迎朦胧的太阳

晚顶稀疏的星光

用庄稼人最习惯的方式

抚育我成长

阳光下你背我挑粪锄地

风雨中你兜着我犁田栽秧

油灯下为我纳鞋织衣

摇着月亮和小曲儿送我进入梦乡

你开始用浓重的方言给我取名

让我的名字在山谷里回响

我也从森林中知道了你的名字

一个叫爹

一个叫娘

渐渐地我象田地里的禾苗开始拔节

蹒跚的脚步爬满歪歪斜斜的村巷

看着我光溜溜的屁股在露水中收获成长

你涩涩的笑容映亮了山岗

你开始向我展示耕耘和收割的动作

在暴雨和冰雪中征服田野和牧场

摸着你皲裂的肩膀和开坼的脸庞

我隐隐约约体会了农活的重量和生活的沧桑

开始试着挺起男人的胸膛

带着大黄狗帮着你守护牛羊

渐渐地到了识字的年龄

你用亲手缝制的书包送我上学堂

你说你爱着大山却又做着走出大山的梦想

每每在睡梦里燃放着年轻时的希望

终于

攥一把难舍的目光我离开了故乡

离开了熟悉的村庄和勤劳的爹娘

那一刻，我看见

故乡

那棵古老的乌桕树旁

你日渐苍老的眼神

挂满了楚楚的

泪光