永远的父亲

街上有一大堆人围着，在买着什么，好像是油炸糕吧。没想到我的父亲也站在不远的冰坡上，并正在拣着一个失落的油炸糕。再仔细看，父亲除了穿那个多年常穿绿色的齐头短裤外，身子都是裸露着的。他裸露多长时间了，冻了多长时间了，来不及细问，反正皮肤是鼓鼓的，红红的，亮亮的。我急了，劝父亲赶紧穿上衣服回家，可父亲怎么也不肯，说是要继续锻炼身体什么的......

早上一下惊醒，原来是自己是做了一个梦。这是什么梦，我真的不知道。思忖了多半天，还是给住在市郊的母亲打了一个电话，详细陈述了我梦的内容。可母亲却说，这是个反梦。因为父亲平时是一个非常讲究的人。别说在外不能裸露身体，就是在家他也很少光着膀子的。母亲能这样说，我的心里自然宽慰了许多。

父亲原籍为辽宁省新民县。在家排行老大。我爷爷和奶奶都是地地道道的农民，父亲理所当然的是农民的儿子了。但父亲一天农活也没有干过，按他的话说，是个“假农”。但在那时父亲是本村，乃至本乡（那时叫公社）唯一读到初中的人，应该算是高才生吧。凭这，父亲初中毕业时有许多单位都想录用他去工作。最可惜的是还错过了当了飞行员的机会。奶奶健在时曾回忆说，你爸爸因为有初中文凭，那一年部队来人，让他当飞行员。听到这消息，不光是家里，就是屯里的乡亲，也都乐得开了花。可不想啊，他检查身体时，却因眼睛的小毛病给检了下来。

后来父亲被沈阳市的一家军工厂招用，成了一名航空修理工人。1958年，他服从组织的安排又调到了吉林市。再后来，我和弟弟、妹妹便在吉林市郊区的小镇出生了。

父亲年轻时，吃了不少苦。他生来就老实，厚道。母亲说，父亲在单位领导让干啥就干啥，从来没有什么说道。搞大跃进那年，单位把他从生产线上调下来，让他与女同志一起烧锅炉，他二话没说，就去了。脏活，累活都是他抢着干，结果累出了肺结核。还有一年，国家为减轻城市人口负担，鼓励工人返乡务农。谁都不愿意报名，领导就来做他思想工作。结果他又偏偏的同意了。后来，要不是母亲考虑我们几个孩子小，直接跟单位领导“理论”，我们全家才没有返乡。现在想来，当时要不是母亲，我们几个孩子的履历还不知怎么写呢？

父亲不是一个很聪慧的人。但对什么东西都感兴趣，只要他想弄明白的，非得抠出个所以然不可。父亲去世时留下一些书籍和笔记。其中，有一个笔记本我印象特别深。那是个32开本的，封面印有毛主席语录：千万不要忘记阶级斗争的小本儿。里面全是父亲用碳素笔画的密密麻麻太极拳套路图解。我知道父亲平时不大会画画，但此图解画得如此逼真，是我没有想到的。父亲在工厂时，当过装配工、材料保管员，后来，又干过基建材料采购员。不管做什么工作，他首先是熟悉情况，精通业务。多少年的工作积累，他能从火花中准确的鉴别金属材料的类别、用途，木材、水泥等材料他也都有鉴别的高招。为此，凡与父亲共过事的人都夸过。

父亲的生活能力不是很强。年轻时家里活儿，会干的不多。他唯一做过的一次饭，是炖红烧肉，但差一点把家给烧了。那年，我好像也就是十几岁的样子。有一天，是父亲单独领着我们几个在家。他说要给我们做红烧肉。当时也不知他是怎么做的菜，并没等菜熟，他就领着我和弟弟去澡堂洗澡。不知过了多少时间，我们回到家里，便闻到了一股糊味。父亲一进屋，就揭开了锅盖。不想，只见“唿”的一下子，大火苗子便把炖肉的锅给罩住了。当时把我们吓的够呛。到后来还是父亲把火给扑灭了。从那以后，再也没有看过父亲做过饭。

父亲是一个非常洁净，朴素的一个人。说他洁净，以至可以说是“洁癖”都不为过。平时他穿的衣服不大讲究品牌，但不能有褶儿，有半点灰尘。刚退休那会儿，离家不远的民航油库请他打更。工资给的还挺高。但他没干几天，就回来了。问他为什么，他说哪儿养了几条狗，埋汰。他平时所用的东西的存放都有规矩。也不大喜欢让人动。凡动了他的东西，他也总会知道的。所以我们对他所使用的物品我们轻易都不敢碰。他对吃穿都很节省。平时常穿的是一件绿色的老式空军地勤服。他不少衬衣衬裤都是打着了补丁的，有的已掉色发白。

父亲没有过多的喜好。小时候只见过他买的一把二胡，但从来没看过他拉过。晚年时，不知什么原因喜欢上了钓鱼。他预备的鱼具也很全。什么线呵，杆呵，样样俱全。他与几个退休的钓友经常出去。不过，从来没有钓过大鱼，并常常空手而归。有一年，正赶上五一回家，父亲又同钓友去很远的地方钓鱼，很晚才回来。母亲问他，是否又白忙活了。他赶紧说，这回可整了不少。不想，鱼兜往盆里一倒，密密麻麻，大概能有千余条小鱼崽子，都是二厘米那么大。母亲疑惑的问他是否是钓来的时候，他才吞吞吐吐地说，是在河沟里捞的。为了这些鱼，母亲整整收拾了一天，最后做了鱼酱。

父亲为人慈善，又好于健谈。他在离家不远的商业街与母亲一起开了个小百货店。说是百货店，但不光卖东西，而且还修表，配钥匙什么的，反正在别人的店里买不到的小玩意儿，或办什么事情，兴许在父母的店里一下就搞定了。父亲对顾客又非常热情，碰上“顺撇”的人，就没完没了的唠。因为唠也确实给小店拉来许多回头客。不过，因为热情也让父亲吃了大亏。那一年，一个听力障碍者买电池，父亲象往常一样就卖了。半年后，那人拿着助听器找父亲修理。父亲用笔写着告诉他，自己没修过，还是去专营店稳妥些。那人顿时翻了脸，还把父亲告到了工商局，理由是父亲经营假冒伪劣电池。此事。虽经工商局调查后认定不存在假冒的问题，而是消费者自己使用不当造成的。事情总算解决了，但父亲为此上了一把火。过后，母亲说：“助听器电池的事对你父亲伤害太大，有可能是它要了你父亲的命。”

父亲患上了腺癌，是癌症中比较厉害的一种。他的病是经过几个医院诊治，最后在吉大二院确诊的。在长春治疗时，他极为消瘦，并且呼吸也很困难，天天离不开氧气。父亲的求生欲望很强，常常向我们和医生询问病情。考虑他的情绪，我们一直没有告诉真相。2005年的十一前夕，当做完第一次化疗后，我用车把他接回了吉林市。坐在回家的车上，我曾有意偷看了一下父亲。他的眼睛一直无力的斜视着深秋熟悉的大地，苍白爬满皱纹的脸凝固着惆怅。百余里的路上，他没说一句话。回到家里，父亲的情绪似乎好了很多。不知什么原因，他不让我们对外说出他的病况，甚至包括远在辽宁的亲戚。“我的病没事儿，能好。”这是他说的最多的话。但是，癌还是把他带到了另一个世界。从发病到病故，还不到40天。

父亲已离我远去了。世上有些东西可以兼得。但只有父母不能。每个人，亲生父亲只有一个。失去了，再也找不到了；世上的有些东西，你拥有时没有觉得怎样，一旦失去了便觉得拥有的可贵。好在我的母亲身体还硬朗，愿她长寿吧！