顶棚上的马燕飞走了

我住的是别人住了三十年的老屋

而我

也已住了四年

我没有问过

那顶棚上的马燕

他住了多少年

他黑而且瘦

显得苍老

每个春天的和风里

他都按时搬来

每个初秋的落叶中

他和叶儿一样飘走

我始终没有和他说过一句话

我不知道他在哪儿过冬

我也不知道他明年还来不来

他似乎很老

而他的雏儿又似乎太小

真不知道他明年还有力气飞回来吗

也不知道他的雏儿们是否记得

回家的路