枯花

女人是个瘸子。

男人是个聋子。

在山顶的油菜地里，

男人娶了女人。

从此，

男人永不停息，

女人日夜呻吟着。

男人要远行，

那天，

太阳最好。

男人背着女人，

来到村口的枯树。

男人说

女人是他的花。

男人走的时候，

女人的额头上留下了一个沉沉的吻。

男人走的时候，

女人说

男人是她的根。

若干年，

男人没有回来。

女人在油菜花里，

呻吟地等着根还会回来。

没有根，

花会开吗？