节日

和凌晨五点起来的采购有关，

和一架三轮车里的艾叶有关，

带着五月的露水和梦，

正好装饰各家的门前。

父母，自家，还有丈人那边，

三把，合起来总共一元五角，

收钱的那农民夫妇俩个，

这会忙得还挺幸福。

香草在马路对岸，诠释暗香，

民间的一些手艺结的精美细致，

价格却总是低廉。

六年前，他挑下一对同心永结，

今天，却不加思考的就选定

上面绣着两个大字的那种元宝，

一面是平，一面是安。

唯一和从前一样的是，

他依旧不肯对爱和艺术，

这两样价格最虚水分也最大的，

讨价还价。

粽叶在昨天就已经买好，

放在母亲那边。

虽然他也能炒上一两个好菜，

但对诸如蒸馒头包饺子等日常烹调，

却始终噤若寒蝉。

缝缝补补是母亲的习惯，

牛奶面包是女儿的生活，

而他喜欢中国白酒的馥郁，

却也分外迷恋着啤酒的清香。

于是，这个节日的午餐就格外的丰盛，

粽叶清香，糯米甜濡。

母亲和妻子给女儿讲起一个诗人的故事，

他双手给老爸斟满一茶杯啤酒，

然后仰脖把瓶中剩下的液体一饮而尽，

动作就像电视里的那个诗人

投江之前。