幸福在哪里
读完全文,突然想起了杜拉斯《情人》里面的第一句话“我已经很老了。”。除此,还有一种似曾相识的熟悉感。因为,我经常把人物往自己身上套,这一次,又应验了。
今夜,我又来到他家门口。记得以前差不多每个周末都会来他家,我们一群朋友在一起做饭、喝酒、聊天……那是一段快乐难忘的日子。快十年了,一切仿佛还历历在目。而今,那熟悉的大门依然紧闭着,而门的另一边却不再有往日的欢声笑语,而是令人窒息的安静。那些曾经一起疯闹的朋友先后结婚生子,各自过着平淡而简单的幸福生活。一切都已经物是人非。
我按了一下门铃,片刻后,门开了一条缝。一个小男孩从里面探出头来,瞪着双黑溜溜的大眼睛,怯怯地问:“阿姨,您找谁?”
我笑了,是他儿子,都长这么大了。我摸摸他的小脑袋:“你爸爸在家吗?”
他闻声从房间里出来。
我轻声说:“出来一下,我找你有事。”然后先下了楼。
“好,你等等。”他应了声,又进去了。
我听见屋子里钥匙的撞击声,隐约还传来他儿子稚嫩的声音:“爸爸,你去哪里?”
我在楼下院子里等着他。初秋的夜晚,薄雾笼罩着大地,院子里那盏明亮的路灯今夜也变得模糊黯淡了。
许久,他才匆匆下来。他身上随便披了件皱巴巴的外套,头发有些凌乱不堪。昔日的翩翩少年,如今已是孩子他爸。
“找我有事?”他用询问的眼神看着我。
“我要离婚。”我淡淡地说,“他一直不露面,我找不到他。以前听他说过就在这附近上班,你能帮我找到他吗?”
他低头沉默了许久,却什么也没问,“你留个电话给我。”
我从包里翻出纸和笔写给他。
“那我先回去了,麻烦你了。”我转身离开。
我感觉他跟了上来,回过头问他:“你干嘛去?”
“哦,我出去随便走走。”
我们一前一后走出院子,谁都没有再说话。出了巷子,他往左,我往右,很自然地分开,似乎连“再见”两个字都很多余。
“……我什么都没有,你跟我在一起不会幸福的。……你会过上更幸福的生活,我不想害你。”他说过的话还在我耳边回荡着。几年前,他突然出乎我意料地结了婚;事后,我忍不住问起,他这么回答我。两年后,他又出乎我意料地离了婚。今天,我也走到了这一步,没有感情基础的婚姻实在不堪一击。我没有如他所期望的那样过上更幸福的生活;他也并不幸福。
马路两旁的路灯把黑夜照耀得如同白昼。我忽然想起《东京爱情故事》中赤名莉香的那段话——恋爱这东西,有趣的在于参与,即使失败了也是很有味道的。因为,你爱上一个人的那个瞬间,是会永远永远留在心里的。这瞬间,便是生活的勇气,便是黑夜里点亮的一盏明灯。
今夜,我的那盏明灯在哪里,我的幸福又在哪里……