我的小学老师

她清瘦驼背　　柳条篮子里

土豆一样瘦小

乡村小径　　她茫然

城市的甜点

我羞愧地说出一个孩子

蚂蚱放进粉笔盒

她害怕地叫了一声　　与那年

一样的眼神

她哭了　　因为我要

把她接进城里住几日

顺便看医生

她的咳嗽已经多年

她哭了　　因为她的积蓄

只有一些毛票　　她的猪和羊

还没有长大

她的粮仓是玉米和莜麦

她的地窖是土豆

她的衣服

泛出岁月的白色

她的拒绝很安然　　就像我的母亲

拒绝了我手心的糖浆

从我的诗句里　　她看见了

一个调皮的孩子　　一只蚂蚱

一个女人　　张玉花

她回到了往事

她抄写我的诗句　　像个小学生

她的手在发抖　　老年斑

像窗户外的榆树叶

我多么想让她抱着我

从雨中抱回来　　让灶膛里的土豆

烫伤我的嘴唇