这样的距离

一

梦到了阿蛰。

夜半时分，芦苇突然醒来，头脑异常清晰。

瞪大眼睛，呆呆地望着模糊的天花板。丈夫一身酒气，鼾声震天。芦苇本能地排斥，又早已习惯。望着身边这个熟悉又陌生的男人，芦苇一阵悲哀。

十一年的爱情，十年的婚姻，终究没有把自己和丈夫融为一体。芦苇的梦想在文字，在天高云淡的生活与简单的幸福。丈夫的梦在何处，芦苇不知道。芦苇很想走进丈夫的世界，但她根本无从探知，那是个怎样的世界亦或有没有世界。芦苇觉得丈夫似一口井，深不可测，冷气逼人，随时都有可能将她吞噬。

许多时候，芦苇都希望，她能，丈夫也能，大吵一架。只要吵了，就意味着两个人没有放弃和绝望，还抱着改变对方或改变相处方式的念头。可他们，不会吵架。不吵架有可能是和谐，更可能是一种倦怠。芦苇在镜头前的激情，丈夫在官场的天花乱坠，一到家，就凝固成冰点。惟有的就是沉默。这种最有惩戒性的暴力，惩罚他人也惩罚自己。芦苇时常有莫名的荒凉感袭来，心仿佛被掏空了，仿佛在往寒冷的无底冰窖不断下跌、下跌、跌向没有尽头的深渊……

可芦苇，没有眼泪。

许多时候，芦苇诧异于自己不再有泪。

曾经的芦苇，善感到黛玉葬花，“留得芭蕉听雨声”的地步。而现在，竟不再有泪。芦苇清楚得知道，只要生命还有所希冀，眼泪就会流淌，无论快乐还是痛苦。而现在，她的眼泪枯竭，她的感官钝化、硬化，甚至，心已死去。

这样的生活，是芦苇不曾意料的。

多年前的一次重感冒。昏昏沉沉中，芦苇接过未来婆婆亲手做的鸡蛋面，心如潮涌。这样的画面，是芦苇致命的一击。感动中，芦苇把全部的自己打包成一个抵押物，当给了面目模糊的婚姻。

新婚之前，芦苇说过：“婚姻，要么要最好的，要么什么都不要。”一字一顿，芦苇盯着幕色下漆黑的湖面，仿佛随时都有纵身一跃的可能。男友握住了她的手，有一种温暖的力度。芦苇曾以为，那一握会将她从父母婚姻的痛苦中救赎出来，走向黎明。

而最终，“什么都不要”成了一句空言。芦苇看到生活狰狞着面孔，一脸的嘲笑。女儿冰雪聪明，芦苇不能让女儿也品尝自己曾有的痛，只有她知道，那痛楚，刻骨铭心，足以活生生的把一个孩子杀掉。

怎么会有在会场再次相遇的梦境呢？也许是明天又要开全省新闻交流会吧，也许是睡觉前与丈夫的几句冷语。早晨洗漱时，芦苇望着镜中的自己，阵阵呆立。

二

与阿蛰的相遇是在半年前，一次省新闻交流会上。

仲秋时分，一地萧瑟。芦苇袭一件别致的红风衣，在黑压压的会场中特别扎眼。“阿蛰能看到自己吗？”坐在前排的芦苇盯着主席台上做报告的阿蛰，痴痴得想。

阿蛰和十五年前有了许多变化。头发短了，成了板寸，曾浓密的黑发也稀疏了许多，脸色略显憔悴，嘴唇起了许多干皮。芦苇的心阵阵疼痛。

十五年前，芦苇还是个青涩的女生。父母在语言的硝烟中分居多年，母亲两次自杀未遂。无数个深夜，睡梦中的芦苇突然惊醒，一身冷汗，瑟缩一团，只能抱着双膝挨到天亮。家，这个本是温馨的字眼，对芦苇而言，却是种揪心的恐惧和痛楚。芦苇像一条不幸的鱼，被冻在水中，也许前方阳光明媚，她，却无力游动。于是，芦苇喜欢上了三毛、张爱玲，也不时沉浸在自己的文字世界。别人不懂芦苇。虽暗中惊叹她的文笔，但觉得她眼中有一种枯井的冷寂，让人望而却步。

其实，芦苇很孤独。

这孤独不只是缘于缺少亲情缺少友爱，更缘于内心的无助。

芦苇一度把内心的无助变成一种言辞的冷漠和行为的不羁。两年中，她不和家人说话，和年级中最“疯”的女生打成一片，和全校最帅最花心的男生交往。全县第一的成绩滑落到班级十一。芦苇觉得自己是唇干嘴裂，在浩瀚的沙漠中踉跄前行，遇到海水，狂饮一阵，身体反而更加焦渴难耐。没人知道，芦苇的灵魂像秋日里最后一片落叶，在冷风中飞舞，脆如蝶衣。

其实，芦苇为自己设想过种种结束生命的方式。她喜欢无声无息得离开。没有血腥，没有惨相。父母只觉得她在沉睡，平静而安详。

安眠药已足够了，剧情却没有上演。

因为阿蛰。

多年之后，芦苇才知道，在这个世界上，没有一个生命可以孤立地活下去，只有在与另一个生命的相拥中，人们才能感受到生命最本质的温暖。

“寻寻觅觅冷冷清清戚戚惨惨凄凄”，阿蛰的第一堂课，就让芦苇漂泊无依的灵魂找到了归宿。她觉得自己的血脉像解冻的江水，终于开始汩汩流动。阿蛰的文字如一只温暖的大手，抚慰着芦苇摇摇欲坠的魂灵，像温度正好的熨斗，将她心灵的褶皱熨帖地平滑细润。芦苇感到自己是一棵缺水而蔫的芹菜，浸在阿蛰的文字中，就浸在澄澈无比的泉水中，枝叶因而根根挺直，晶莹剔透。芦苇一字一字用心抄下所能找到的阿蛰所有的文章，怀抱着这精神的慰藉入眠，呼吸芬芳。

而这些，阿蛰无从知晓。

他只知道，这个听课投入课后发呆的女生有着城镇户口，父母在镇政府就职，有着农村孩子难以企及的优越物质条件。

阿蛰也不知道，在多少个安静的校园假日，当他只身一人在简陋的教师宿舍倍感寂寞时，芦苇，也静静得呆在空荡荡的教室里，远远地，与他为伴。

那是个大雨滂沱的周日下午，窗外灰色一片。学校食堂休息，镇上的饭店虽不远，可这样的暴雨……芦苇落汤鸡一样跑回家，飞速地剁馅、和面。芦苇挑选了九枚硬币，格外用心得包在九个饺子中。农村的风俗，只有在春节才“饺中藏币”，吃到了就有好运。芦苇渴望阿蛰幸福，那种心情那么强烈，那么质朴，那么真实。一大锅饺子，阿蛰一定能吃到一个藏币的吧，芦苇想着阿蛰牙齿被咯，一脸诧异的神情，几乎笑出了声。

那天的晚饭，母亲和兄长的牙齿一次次被咯。芦苇低着头，默不作声。她早已习惯了母亲兄长的训斥。只要阿蛰能吃到就好，哪怕一个。

后来，芦苇上了大学，离开了那个让她窒息的家。

再后来，阿蛰有了自己的家庭，也离开了那座小镇，到苏南工作。

他们，不曾告别，也不曾联系。

一晃就是十五年。

十五年，人的一生能有几个十五年。那么漫长，那么遥远。但芦苇从未觉得阿蛰离她而去。断续的，她了解到阿蛰的信息，关于他的婚姻，关于他的脱发，关于他的事业有成。阿蛰是她一个美丽的梦，遥远而又亲近，在梦中，她与他紧紧相依。正如十五年前，他在宿舍，她在教室。这样的距离，正好。

三

芦苇不曾想过，十五年后的今天，她能与阿蛰邂逅。而且，他与她的距离，就在几步之遥。

阿蛰是被邀请来参加会议的。中午，报告结束，他要立刻返回。

芦苇只能给他发条短信：“爱护身体，多吃水果。”其实，她还想说：“阿蛰，让我照顾你吧，我一定要让你的嘴唇润泽起来。”但，她没有说。

阿蛰只买到晚上的车票。

他们有一下午的时间。

十五年的潮水汹涌而至，猝不及防，几乎将芦苇淹没。她，却无从言述。

“这些年，我从未摆脱过孤独感，孤独感……”阿蛰的叹息如锥，直刺芦苇的心脏。母性的柔情使芦苇情不自禁地站起，伸出手，抚摩阿蛰不再浓密的头发。阿蛰将头贴靠在芦苇的胸前，喃喃自语：“我太累了，太累了……”很久，很久。此刻的阿蛰已不再那个英俊洒脱、指点江山的报告人，而是一个流浪的孩子，渴求温暖，寻找呵护。芦苇僵硬着身体，一动也不敢动。她担心任何其他的举动都会将这纯真美好的情感磨蚀掉，变地斑驳起来。这姿势很难受，但幸福的暖流已打着花儿淌满了她的四肢百骸。芦苇第一次感受到自己的存在很真实很美好，心里不知名的芽抽动了几下，茸茸的绿意开始在她灰冷的世界里蔓延……

她留阿蛰吃饭。

不约而同地，他们选择了那家音乐餐厅。

这餐厅，芦苇来过。是在结婚纪念日。

芦苇曾有过梦想，与自己最爱的男人在氤氲的氛围中品尝咖啡的味道。那顿晚餐，是芦苇请的。芦苇本想借这个难得的机会和丈夫敞开心扉。她想说，高质量的婚姻是对流，是呼应，是彼此的倾慕与信任，是两条船都以对方为岸。但丈夫嫌她只看环境不买实惠，嘟囔整个席间。于是，芦苇没有心情再说什么。后来的日子，芦苇也不想再说什么。因为她知道，每个人都有选择自己生活方式的权利，就像空中翻飞的云雀，漫天飞舞的雪花，奔腾不息的河流。对于他人的选择，她能做的就是给予尊重。

烛光下，音乐在流淌。无需语言，心灵已实现了对接。

接下来，就是告别。

没有拥抱，没有握手，甚至，没有寒暄。

她和他，一转身，就属于两个方向。

望着阿蛰渐行渐远的背影，芦苇，泪流满面……

四

成长的心灵，注定会遍布刀斫之痕。

在无数个不眠的深夜，芦苇独自凝神，望向窗外，在心里默读阿蛰的文字。《花样年华》的歌词一次次在心底响起：渴望一个笑容／期待一阵春风／你就刚好经过……如云雾般挥之不去的思念将芦苇整个弥漫……

于是，给他短信。

很久，他回信息：“多保重。”

再无多言。

瞬时，芦苇读懂了《不开的玫瑰》：一个人体会笑着流泪哭着流泪／所有的悲伤都不是浪费／至少让我学会／欣赏过一朵不开的玫瑰／不开才看不到枯萎……

该得到的尚未得到，该丢失的早已丢失。

但从未拥有，又谈何失去？

人的一生中，会有一个又一个的巧合和偶然，也会有一个又一个意外和错过，生命成长的过程或许就是循环不断地经历追寻和破灭。

芦苇终于明白，她是在精神上作了一次刻骨铭心的爱恋。不是自己爱上了阿蛰，而是她找到了灵魂里的另一个自己。她和阿蛰就像两条平行线，好像很悲哀，只能相互遥望，其实也很幸福，尽管无法接近，但亦不曾远离。



五

会议间隙，芦苇输入短信“昨晚梦到了你，孤独地靠着墙，烟光一明一灭，路灯，将影子拉地很长很长。”

一按键，发送出去。

2007－04－07凌晨