一个也不能少引发遥远的回忆
《一个也不能少》一个很旧的片子,原来很早的老谋子也经历过如此片子的历史。如此片子反映了中国乡村教育的一隅,是一个小小的冰山一角。一座破旧的乡村小学教室,一个小学毕业的代课老师,一个调皮捣蛋的学生,一个封闭的村庄,一个中国教育史上痛苦的一幕。那是在九年义务教育的政策下依旧没有学可以上的,“百年大计,教育为本”的标语还在墙上,标语时代,一直可以延续到今天,它们兀自站立在墙上,守望着苍老的回忆。
影片的主体大概是在赞扬一种精神的力量,为了一个信念,为了一个也不能少,代课老师把张明仙藏起来,为了不使她去县里体育学校训练;为了找回张慧科,一个人区城市里面找寻,最后,经过一番周折之后找到了自己的学生。但从一个侧面,看到了农村所以贫困的恶性循环:因为贫穷,没办法上学,于是没有学问,没有知识,只能出卖自己的劳动力,结果生活的改善仅仅是暂时的。
那天看见华中师范大学学生对矿工们做的一个调查报告,得出的结论是:贫穷比矿难更可怕。电影《盲井》里面的镜头依然历历,看到矿主们那个丑恶的面目,面对来当矿工的人,飞扬跋扈的对他们说“爱干不干,不干到别处去,中国什么都缺,就是不缺人!”矿工们为了生计,只能接受苛刻的条件,只能感叹自己命贱吧。分层的社会是必须的,可是很多人为因素造成的分化却是最不能容忍的。
《一个也不能少》里面教室的状况以及教室里面的设施跟我的小学时代极端相似,教室的墙壁千疮百孔,玻璃残缺,桌子缺胳膊少腿,还有代课老师的情况,无不是我小学时代的翻版。为什么那末破旧呢,解释是没有钱财。为什么没有钱财,解释是村民的贫穷,村民是贫穷的,但教育,九年义务教育应该是政府部门财政支出的部分,是教育公共产品。典型的政府不作为,而教育集资之类的“三提五统”从来就没有停止过征收。钱,到哪里去了?
虽然,小学时代很艰苦,但是因为年龄太小没有什么感觉。只要玩耍的人多就开心了,桌子是从家里抬去了,高低大小都不一致,墙皮已经脱落厉害,露出里面的石头,冬天风可以肆无忌惮从外面吹进来。夏天,教室漏水,下雨大的时候,只好放假回家,所以,下雨的天气是那个时候非常期盼的。教室的地面没有铺,是土地面,下课跑来跑去,打闹,尘土飞扬,满面尘灰。黑板的样子也开始不黑,那次,还是老师亲自用墨汁涂抹之。
上课听讲的人不多,除非是严厉的老师,捣乱的学生不少,我觉得小学时代捣乱不是坏事,可能是创造力的迸发。有很多很有才气的学生,现在,因缘际会只好留在永远的乡村,有个画画画得非常好,尤其是老虎的肖像,栩栩如生的样子,绝对想象不出竟然出自一个完全没有美术训练的初中毕业生的手。正如张慧科的说话“城市比农村好”。尽管,好在哪里,他还说不上来,直观的感觉已经告诉他了。
劳动力的流动尤其是城乡之间的流动还收到户籍制度的约束,这是要素市场仍旧没有放开的表现,产品市场的市场化程度已经很高,我们可以足不出户,享受到全球化带给我们的福祉。但在看完这部影片,想到的却是这些没有改变的现状,在制度变迁史上,有强制性制度变迁和诱致性制度变迁的区分,两者又分别由激进式和渐进式的分类,我觉得有人发掘出来比没有人发觉重要,因为更多的人知道了,可能引发一个渐进式诱致性制度变迁过程。