人、物与事

1。耕者

有耕者自天野的尽头脱颖而出。

耕者站在阳光里，阳光站在土地上，谁也不判断他们的姿态是温柔还是刚强。耕者真诚而清澈的眼睛里不止是耕牛、犁铧、泥浪和倾斜的天！犁尖串着一道一道波浪般的情思涌来，释放田野春天的明媚。勤劳的耕者在大地上收获一朵一朵的浪花、一寸一寸的激情、一声一声的咏叹，多少希望用青春负托着激情，将土地浓郁的气息从最深处带来。

年轻的耕者打开长辈泛黄的日记，一抹饥饿的阴影，从头顶横切下来。于是，耕者的眼睛里有了深沉的颜色……走过每一个黄绿相间的日子，闯过每一次干旱酷暑。阳光沸腾的土地，耕者激动地放牧着一群一群的泥土，便有不绝的犁纹随耕者的目光飘动。当振奋的汽笛和丰满的金秋充溢耕者火红的瞳孔时，耕者又一次默默地站在长辈长满荒草的坟冢前……

2。掌上的红桔瓣

阳光剔透，它们像一些目光望着你。我没有说话。它们就是我费了好大劲想要给你说却始终说不出的话。

面对面，红红的桔瓣，捧在掌上。我的心也在掌上，你多秋的目光和我的心一样微颤着可爱的红润，那是青春那是生命那是对纯粹的渴望。一枚桔瓣，两枚桔瓣，三枚，四枚，很多枚。多汁的生命盛开一簇美丽。让你的目光涌动而来一阵阵爱抚，每一瓣桔瓣，都使我心怀充溢着一种彻骨的幸福。

我听见桔瓣说，不问成熟不问前路，怀揣着梦中对你的情深，我日日以情丝的纯洁擦洗着你思慕厚重的孤独。

我还听见桔瓣说，结在你必经的路畔。我早就把我一生的心愿悄悄凝聚。我只愿为你一点一点地甜蜜自己、红润自己。

那是你与我心灵的对语。风乍起，桔瓣滚动，一束反光打在我的掌心。我想去扶你，你软语温香，双眸噙雨。

2。玉米

看着这把黄土，我的扎红头绳的女孩。

这是你的妈妈，她已经生了好多好多孩子，她变得疲惫、羸弱甚至身体的某一部分开始腐烂，生你的那个胎宫已风化为一枚叶子。你应该怀揣着它，无论你走向碾房，还是走向城市的高压锅。

这黄土啊，惦记着你，它把深深的梦一直延伸到我的笔下，我感到蚯蚓似的文字从我的喉部发芽，然后从笔尖临盆。我起身远望，一道又一道门柱上、一面又一面土墙上挂着你啊，孩子，在秋天的阳光下，多像是母亲的脸庞。这脸庞都朝着一个方向，我看到荒野站起来，那些道路和坟丛也站起来，像坑坑洼洼的巨门在我身后关闭。

我双手捧起一把黄土，揉搓、抚摸、端详。

谁在叫你，我梳着红樱子的女孩？黄土？你的妈妈？还是我？看看这把土，我们都说，我们爱着她。然而我已经老了，我的双脚离她越来越远，她的声息被另一些声音淹没，你能告诉人们吗？孩子，我曾经是你母亲最深沉的恋人。

4。黄昏

妻倚在岸石上，一会看看书，一会看看河。书中有人投河，她不知不觉地为他们惋惜。天渐渐晚了，像个垂落的叶子，漂在河面上。夕阳变得柔弱，酷似垂在叶子上的一剪残梅。

妻呻吟了一声，书中的故事让她的心变得透明。天黑下来了，波浪卷去了书中的一切。妻站起来，风吹着她，她像是飘着。忽然妻听到了夕阳掉在河石上碰碎的声响，她面孔惨白，嘴唇鲜红，脐部隐隐透露出萧瑟之气。

我说回吧，你大约已经被秋水所伤。

5。钥匙

亲爱的，能打开这门的除了我，就是你。如果还有另外一个人，一切就都变得不一样了。这使我想起一个故事，说是夜半门锁转动的声音惊起了酣睡中的夫妻，妻说：不好，我丈夫回来了。夫说，别怕，我从阳台上下去。

我还听说过一件事，夫妻结婚未久，夫出差沉船，丧身鱼腹，身上带着他们刚搬进的新居的钥匙。从那以后，妻子总是在夜半听见锁孔的转动声，直到再嫁后换了一处新房，那锁孔转动的声音仍然没有消失。有一次，她于夜半起床打开门，发觉门的外面还有一道门，正是她原来房子的门；她刚要开门，那门却自己开了，她看到一把钥匙插在门上，亮晶晶地，像水洗过。她把那钥匙握在手心，从此竟睡得很安稳。她终于忍不住第一次把这事说给丈夫，一向善解人意的丈夫说，这个可怜的人并不是想破坏我们宁静的生活，而是他觉得他还拿着你的另一半生活，应该还给你。

亲爱的，我很想成为她后来的丈夫，看着她将那把旧钥匙交到我的手里。但是，你从未给我交过钥匙，会有另外一个神秘的钥匙流浪在外吗？风，起风了，很像是海风。我暗暗发誓永远不再乘船。为什么要穿越大海呢？大海的深邃会让一枚小小的钥匙永远无迹可寻。如果那样，还有一扇门该怎么办？

亲爱的，你说呢？