二月二十一日

二月二十一日星期六

一个休息日

连续雨天之后的第一个晴日

街上流淌着

阳光女人和孩子

这样的天气很适合

轻声读几首泰戈尔的诗

一边读一边遗忘

就像白水河的波浪卷起阳光

一阵一阵远去了

突然想起阿锄一个站在脚手架上

试图鸟一样飞翔的人

一个光棍一个

写过几部很烂的小说和几首蹩脚诗歌的自杀者

（但绝不是因为爱情）

他还活着

还活在他乡下的颓败的祖屋里

赌博酗酒手淫直接射进他的土地

我到达时门虚掩着

推门进去却是空的

桌上两本旧书

一本《唐诗鉴赏辞典》一本《中国左祸》

还有一个沱牌酒瓶也是空的

我什么也没动

我只是在他靠窗的藤椅上

好像睡了一会儿

然后醒来

然后离开

这样的天气当然还适合

几个农民

在自家门前翻晒他们陈年的谷物

这是在离开的途中我回头看见的

倾斜的阳光和

那祖屋和祖屋的阴影

仿佛有一种神秘它们互相支撑