乡村——献给所有留守乡村的父亲们

一次又一次

我试图停下来

坐在门槛上　　像父亲一样

抽烟和沉默

那些落在地里的日子

现在可以成捆的搬回家了

稻草垛一样高高堆起来的

是乡村特有的寂寞

原本隐在桑地里的几座孤坟

现在也露出来

显得扎眼

听见父亲淡淡的说　　某某死了

我终没能说动父亲。

而每当落寞时　　我却总会想起

在我身后　　还有一个醇厚的乡村

草帽之上的烈日　　和一双赤足之下的土地

这样的天地之间　　或许

我　　可以站立成父亲最后的收成