守碾房的老人

村口的小河边有座孤零零的碾房

除了冷冽的空气

就是一尘不变的时光

碾房就是他的家当

就是他的儿子。几十年来

他从不出门，把它呵护

他碾的米不受伤、颗粒饱满

煮出的米饭弥漫飘香

所以在有现代打米机的日子

碾房里依然保持发黄的松油灯光

直到有天早晨阳光洒满大地的时候

人们才发现他倦曲在碾房的一角

疲倦地睡着了，手里还拿着陈旧的扫帚

从那以后，便成了永恒的记忆