殁柳

我直觉这个村子开始荒殁了

绿色一点点被侵蚀

红砖白墙把生机都围到了里面

儿时攀爬的

梨树、桃树、槐树、桑椹

有的变成了栋梁

但大部分则被路人分了

当作柴禾

在熊熊的黄色里化为浓浓的灰烬

村头倔生的老柳幸而保留

越发瘦削了很多

一层层增加了坚硬的老皮

我怀念一次次将她踩在脚下

砍折她

焚毁她

征服她

却忘记了施予她一桶水一捧肥

如今她容颜更老

早已没有了在微风中翩翩弄姿的资本

寒冬里只剩下僵直霉灰的枝条

当童颜换作褐发

谁想过是她

哺育了几代人的童年