莫言的讲座

下午去听莫言的讲座《我的文学创作生涯》，临走之前碰见赵静，在网上她说很虚，言外之意可能是任何一个作家都可讲述的。其实，对于这个人，我知道名字，但不是很熟悉，他的书我一本也没有看过。好象是200年的暑假，我去北京，看见成华在看《檀香刑》，这基本上是第一次听说莫言，犹如那次《纪实与虚构》的王安忆。国内作家，知道名字的很多，阅读过作品的太少。

预定过的座位被告知没有位，不知道是怎么运作的，或者不用预定直接投入席间不是更省事？预定的作用本来就已经隐含了先与后的关系，失去后，位置颠倒了，预定的作用也就软化了，后果是不如没有。可能，如此会议室太小了，才100多个座位，但最后碰碰运气时感觉后面倒是有几个位置，不亦乐乎！

听如此类型的讲座恍如看一些传记作品，传记一般是别人写的，而自传却是自己写的。在传记文学不发达的年代，胡适曾鼓励大家趁年轻就开始写，他自己也亲自尝试，写下了《四十自述》由上海亚东图书馆出版。我借出来，看的是繁体字竖版的。李敖也写了《胡适评传》，胡适对写评传的人说：画我须像我。

相对于评传，我更喜欢看自传，尽管自传里面是作者在自说自话，其中的真实还只有自己知道，倘如作者违心叙述下去，隐瞒自己的污点，那就不会收到意想的效果。所以，除了看自传外，还可以看看评传，两者之间作个比较，甄别一些真实与谬误，《知堂回想录》在那里，属于前者的范畴。

莫言当然是在诉说自己的故事，属于自传。当年的李敖20几岁就开始写自传，真乃有杀风景的嫌疑，但从胡因梦那《生命的不可思议》里面看出他也是初恋受过打击的人，曾三次服毒，结果被同宿舍的人及时送到医院而幸存下来，在他的回忆录里面仅仅提到一次，之间差异，疏是疏非？以后，他对待女人的态度受初恋影响极大，这是初的深刻意义。

还有，图书馆和新华书店里面陈列着很多人写的李敖评传性质的书，诸如《完全李敖》《李敖，这个人》《你不知道的李敖》《李敖人与事》《像李敖一样幽默》……可能，受到一股去年来时风的影响吧，而如此时尚者，一般会成为过眼云烟，转瞬即逝，因为它的生命力没有深厚的积淀，如同一夜之间长成的虚竹。

关于潮流，那时孙文说：世界潮流浩浩汤汤，顺之者昌，逆之者亡。他似乎在讲述一个变局，是一个全球变迁诗话，一个更符合人类生存和生活的制度安排选择。在这上面，潮流又和时尚有区别，它们在存在与持续时间上不同。例如，女士们不晓得从什么时候起纷纷烫个卷发，也不顾及自己的综合协调，一味追求趋同和单一，可能自以为美吧。也不觉得单调？

莫言是高密人，讲到自己的故乡充满无限的神采，那是他素材的来源。关于故乡，刘亮程写了一本《一个人的村庄》，摩罗写了一本《我的故乡在天堂》。一个是真实的，一个是虚构的；一个是自己点滴生活的记录，一个是精神旅行的再现。影响一个人一生的起点与归宿的地方，好象初恋对于婚姻的态度。

文学创作的定位，它与政治的关系很值得思考。因为存在审查制度，要出版的话，就要接受审查，好象要验证自己的身份一样。现在可以在网络上发表东西了，但听说还有28部网络小说被禁的消息，看来，网络也不是超然的。“百家齐放，百家争鸣”听上去很诱人，却有着险恶的政治用心，我觉得文学不应该有什么指导原则之类的东西，诸如1942年《在延安文艺座谈会上的讲话》等没有意义。

因为，一旦有什么指导原则，内容就容易趋同，模式就容易僵化，作家也疲于应付，读者也只能整天嚼蜡了。所以，至今还会看到广电总局在讲的代表人民群众的利益，贴近群众，弘扬社会主义文艺色彩等等。讲来讲去，实际上有用否？有一句很通俗的话颇能表达这个虚情假意：春，从来就不是叫出来的，而是脚踏实地干出来的。