走近子尤

早就想给子尤写些文字。

知道子尤是在一次无意中打开电视，看到“鲁豫有约”节目中在介绍子尤。这个节目是子尤在世时就录下来的，所以画面中有许多子尤与母亲、子尤与鲁豫的对话。近一年来可能由于事情多的原因，我很少开电视，即便是看电视也很少能够把一个节目看完。但那天我从头到尾把节目看完了，而且子尤这个名字那时就刻印在我的心里。

昨天到书店看到子尤的书《谁的青春有我狂》。第一页就是熟悉的子尤的照片，深思的眼神，低垂微卷着的长发，茸茸的男人的胡须，高突的鼻梁，微翘的嘴唇，勾勒出了一张狂傲、不俗的精神框架。在这张脸上的双眼观看的显然不是尘世的物物件件、是是非非和卿卿我我，这里的目光指向的是天际和远方。眼神中流露出来的不是哀怨、不是顾怜、也不是幽情，眼神中透射出来的显然是超逸、跨越、更是追问。双目上的两道竖立的浓眉，与胡须下面那微微挑起的嘴唇配合在一起，显然是一个成熟男人在向苍天追问。

柳红说自己儿子：子尤自由。妈妈希望儿子有一个自由畅快的人生，并把自由的谐音：子尤，作为名字馈赠给儿子。子尤没有辜负妈妈的厚望，自由洒脱的走完了自己短短的一生。“他得到了上帝的宠爱，在疾病中完成了升华，他真的活明白了，圆满地完成了人生的旅程，提前完成了自己的任务。”

子尤在2004年与妈妈外出过天桥时，突然对妈妈说，希望自己有一个传奇的人生。这个话在子尤的身上应验了，过了一个月，子尤就查出了癌症，并用自己的洒脱、用自己才情、用自己的微笑完成了这段传奇的人生。

子尤用笑来面对疾病，面对死亡。笑是子尤禀赋的天性。他长了一个弯弯的笑眼，妈妈讲，他笑起来，收不住。2004年3月子尤的纵隔肿瘤威胁到他的生命。为了诊断，子尤要接受穿刺。整个穿刺过程相当痛苦，可他却是一直微笑着。做过穿刺医生赞不绝口：“这个孩子太懂事了，太配合了，太坚强了！”在穿刺前做的三个疗程的化疗期间，他看完了侯宝林、马季的相声全集。6月25日进行了胸部大手术后要在监护室呆三天，子尤发愁这几天怎么过？妈妈给他贯了70多段相声的MP3，期间听到高兴处，笑得血氧饱和度下降，不得不让医生给做紧急处理。书前面的有两张子尤在治疗时的照片，其中一张就是在监护室里整个胸腹裹满了胶布，全身插着各种各样的管子，就在这里子尤听了70段相声，而且笑得让医生给做紧急处理。子尤是天使，他就是要把快乐和传奇留给人间，他就是让人们从他的身上来感悟人的意义和人的无意义。他说肿瘤是上帝赐给他的礼物，身体的痛苦成就了他思想的升华。

我们看看子尤对生死的感悟。“我这是在哪里？眼前一片漆黑。身体如上弦般震动得越来越快，而我控制不了一切。其实我心里什么都知道，但我已经不会出声了。抽搐的时间大概是10分钟。”在这之后子尤口述对生死的理解，让妈妈记录下来：宗教是人们对大自然好奇的应运而生的结果，有了科学，一切顿时变得都那么没劲；人死的是肉体，他的灵魂依然存在；肯定没有天堂地狱，天堂地狱是人以自己的是非来造的，自然界是没有是非的；那么灵魂跑到哪里去了呢？人死了以后，灵魂漂浮在虚无的世界里头。

子尤对生命确实是别有一番领悟，他的许多想法让成年的哲人汗颜。我早就读过周国平的《妞妞——一个父亲的札记》，在读这本书时，我被妞妞所感动，也被一个感情真挚、心情细腻的父亲所感动。我感动一个细腻的父亲能够陪伴着一个幼小的生命，这么详细地记录了妞妞这个幼嫩的生命，在世界上仅存活了一年半的短暂历程。可子尤在看这本书时，不是用一个所谓的成人、正常人、健全人的眼光，而是用一个孩子、一个癌症患者的眼光和一位成人世界里的父亲对视。在周国平的书里，子尤多次找到了所谓健全人的那种对疾病、对癌症的世俗逻辑。这是一种武断的逻辑，是一种隔膜的逻辑，是一种会杀死人的逻辑。但这种逻辑恰恰出现在周国平的文字里，出现在一个哲学家的父亲的札记中。当大夫告诉我孩子得恶性眼底肿瘤时：“我只知道一件事：妞妞活不长了。”（59页）这种对疾病先下定论的逻辑，就已经主动放弃了救的努力。子尤说的是对的。在我们成人的世界里有多少已经定型的观念，这种观念让我们放弃了自己应该承担的责任和努力，这种观念让我们把多少哀哭的心灵排斥到生命主流之外。

再看子尤对周国平的一段文字的评论。在257页周国平写到一个癌症患者接受治疗时说：“一个文质彬彬的中年男子，那个紫色方框画在鼻梁正中，宛如小丑的化装。”用子尤的文字来说：“他在用一种看马戏团表演的眼光审视着这些人，好像在写别人的事情，跟自己无关。”“正常人”以自己是正常人而骄傲，“正常人”生活在“正常世界”里，排斥着外来的一切“残缺”事物。是的，每一个正常人，以“正常”为准则，以“正常”为范围。这种眼光在无形之中排斥着残缺，在无意之中炫耀着骄傲，在潜意识里对俗常之外的心灵在作着不平等的摧残。这样眼光就像刀子一样扎在那些“残缺人”的心里。

好了子尤，我已无须再写，你让我这个成年人汗颜。我已经看到了你的波澜壮阔，从你身上我需要对生命的意义作一番重新地体悟。

纪念你，子尤！