七月，去哪里寻找丢失的脚趾

七月，你被河流带走

我做了很多的梦，你在我梦里

走来走去，不肯让我安睡

我大声喊，你要去哪里，我的弟弟

睁眼的时候，只有三寸阳光

照枕边，被水打过的桃花，一闪一闪

你看，树都枯了，在酝酿一场大火

和淹没你的水妖，誓不两立

整整一个夜晚，整整一个村庄

被这不在预期的噩耗，撕得四分五裂

而我还在长安的街上，奔跑

被一辆急速行过的车，刮掉脸上的泪水

请问暗淡的萤火，慵懒的夏蝉

不明事理的蟋蟀，或是铺满莲池的荷花

谁可以用一首夜曲，弹奏肖邦，弹奏七月的忧伤

别怪月光太浅，皱纹太深，夜勒住了生病的琴木

不是我弦断，只因你不再听

我从手指数到脚趾，念哪一年稻花，开了，却又落了

整整二十个年头刚过，手足就散了

我想明年，不会再有了。我在荒原墓地

用仅剩的骨骼，亲吻孤寂的泥土

忘记了之后哪一个七月，我寻找你的夜晚

房子病了流了很多的血

漫过我收割亲情的稻田

深深的巷子

风撵不走，酒香

我不敢回头，只是慌忙地跑

低着头寻找，月光很乱，伤了我的脚踝

血一滴一滴，身后散了骨骼的家

肆无忌惮的倒塌

——2008年7月31日