守望

别人的土地

是别人的家园

倾斜着身子

甩响别人的牧鞭

母亲让我诞生

诞生在别人的掌纹

父亲的深刻

堕落我成为种子

长一双婉转的根

和活动的指甲

插入粗糙的黑发

搜捕与年龄相仿的声音

血液膨胀在阳光下

收拾别人的愁苦

在别人的窗口

我沉重地呼吸

翻阅细密的掌纹

吞咽无以对比的陌生

该是父亲

或是母亲

从未说起有关的秘密

生日蜡烛点燃周期的夜晚

他们以瘦弱骨节的代价

看守我不规则的脚印

我本该顺承长大

却被一堆方块文字打折了腰

在母亲的怀抱

我轻声地说起

土地