那一双手

翻阅了多年，还是不能给它下一个定义

它翻天种地，和黄土纠结了多年

每逢下雨，便散发泥土的清香

它采石开矿，满身金银铜铁的味道

也不知在哪个机器轰隆的需夜晚

它手掌褪掉的皮层，被机器混着矿物杂质碾出忧伤

烹菜煮饭，把对麦子和土豆的钟情

调制在我放学之后饥饿的眼神

进城做工，乡下人的汗水

在某一座楼盘的地基，挥霍，下沉

我念叨了许久，还是贴不上一个

适当的标签

农民、工人、父亲、儿子，这些词汇都太具有狭义的色彩

无法扩张它苍凉的情节

一九XX，手握枪支，染过战争的血

一九XX，篮球联赛，涂抹飞人的梦

甚至刨根挖菜，撑起一九六零年的寒冬

如今富裕的口袋，频繁出入的手

翻动吝啬的硬币，给孙子买零食

我不言语，和它的动作一样，哭笑不得

很多年前，他牵着我走过春夏，欣欣向荣

很多年后，我牵着它走过秋冬，落木无边

——2008年7月27日于临潼