归

父亲，在爷爷的坟前跪了下去。

我看到他凌乱的头发和坟上疯长的蒿草。

灰白色的晚云胡乱的塞住北风的喉咙，

我看到风的喉嗓正大口吞咽着，

吞咽着它斑驳的愤怒

和——

父亲凌乱的鬓角……

一在天之涯，

一在地之角，

我看到坟里的祖父

和——

坟外的父亲，

在北风的心口，

打开了生与死的对白。

父亲凄凉哀长的一声号啕，

撕裂了天地间被雪封藏住的所有词汇，

它们奔跑到我的笔尖上，

逼迫着我以一个冰冷的意象，

浓缩——

这场生离死别的宿命。

它们全然不顾，我身体里

正在奔涌的——

家族的血。

我写不出来，

尽管我骄傲的以为，

自己熟悉每一个汉字的秉赋和脾性，

可我，还是写不出来……

父亲在爷爷的坟前长跪，

他大声地呼喊着他的父亲；

我在父亲的面前啜泣，

我低声的劝和着我的父亲。

当光鲜的生人，

以赤裸的躯干和赤子的良心，

坦陈于生死的祭案之上；

当世俗的缧绁，

以功名的锦衣和利禄的金簪，

悬荡于生死的毫厘之间——

除了父亲，

还有谁会以最冷静的神情，

牵着我们的手，

回到你我——

该回到的地方去！

我看到整个人类，

被2008年的最后的一场大雪，

雕刻成一个巨大的惊叹号——“！”

我看到我们的父亲，

蜷缩成最下面的一个点，

擎起他该与不该擎起的所有……

命运，以——

钱袋的憔悴，

米袋的轻浮，

生死的狞笑，

连同——

生计的幸灾乐祸，

把父亲——

压榨成蜷曲的一个点号……

在我纤瘦的泪影里，

父亲正拢起他的眼神，

以最羸弱的目光，

点燃祖父像前的——

一支白色的烛。

那支烛的泪，

回到了土里。

它的泪影，

和我的一样纤瘦……

望帝的杜宇，

在苍天裂开的一道伤口里，

一遍又一遍地唱着：

“不如归去！不如归去！”

于是——

爷爷归冢，

父亲归家，

而我，

带着一个完完整整的2008年，

回归到人类对父亲——

最原始的崇拜里去……